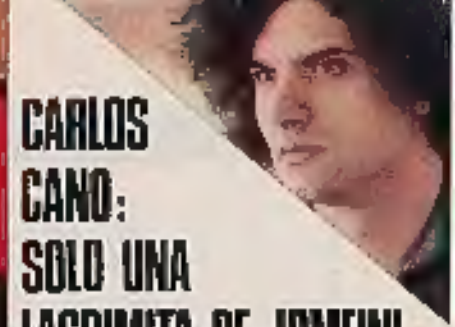
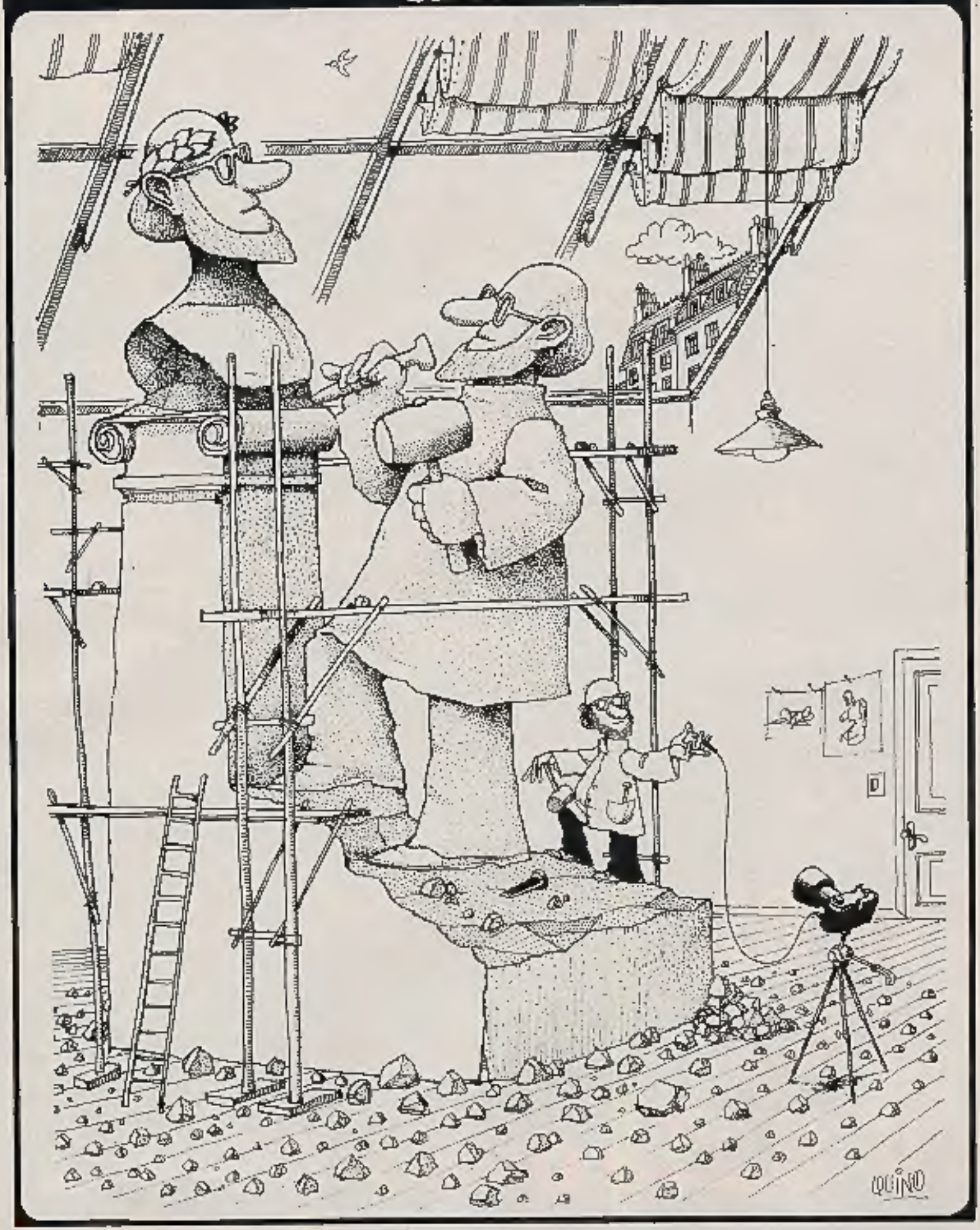
triunfo



CARLOS CANO: SOLO UNA LAGRIMITA DE JOMEINI

FIDEL GANO SU BATALLA

AÑO XXXIII • NUM. 868 • 15 SEPTIEMBRE 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 42 FB • 6 FF • 40 me. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25


QUINO

CINE

MADRID

"LA TORTURA", de Laurent Heynemann.—Amarga crónica de la represión ejercida por el Gobierno francés en Argelia durante los años de colonización. La película recoge el testimonio voraz de Henri Alleg que, con el título de "La question", fue publicado años después de ocurridos los hechos. "La tortura" fue presentada en el Festival de San Sebastián de hace dos años, donde recibió un premio especial del Jurado *(Dorplax)*. (Versión doblada en la sesión de tarde y subtitulada en la de noche). (Crítica en un próximo número.)

"MANHATTAN", de Woody Allen.—Continúa Allen con su corrosivo punto de vista analizando las relaciones amorosas y sexuales, y hendidas de tópicos, apriorismos y leyes culturales. En la línea de "Annie Hall", un nuevo e importante paso en su carrera *(Pompeya)*.

"LA SAL DE LA TIERRA", de Herbert Biberman.—Clásico del cine social norteamericano, retenido por la censura durante veinticinco años y boicoteado en muchas salas de exhibición de todo el mundo. Herbert Biberman es uno de los "diez de Hollywood" perseguidos por el senador McCarthy durante la "caza de brujas". "La sal de la tierra" fue considerada por la Asociación Danesa de Críticos

"LA BATALLA DE CHILE" (1.ª y 2.ª partes), de Guzmán *(Pequeño Cine Estudio)*.
"EXCELENTISIMOS CADAVERES", de Rosi *(Aragón)*.
"MORIR EN MADRID", de Rosi *(Pequeño Cine Estudio)*.
"PAJARITOS Y PAJARRACOS", de Pasolini *(Alphaville)*. (Crít. 858.)
"LAS TRUCHAS", de García Sánchez *(Salaberry)*.
"WOYZECK", de Herzog *(Alphaville)*. (Crít. 884.)
FILMOTECA NACIONAL: Véase programación diaria.
CINESTUDIO GRIFFITH, CINEMATOGRAFO LUMIERE: Véase asimismo la programación. Cambia diario de programa.

BARCELONA

"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi.—Premiada en el Festival de Cannes de 1979, fue considerado por muchos como la respuesta de la demorada cristiana a "Novecento", de Bertolucci. Sin embargo, el trabajo de Olmi apuntaba con independencia un excelente retrato costumbrista y social de los campesinos de la región de Bérgamo *(Capsa)*. (Crít. 868.)

ADEMAS:

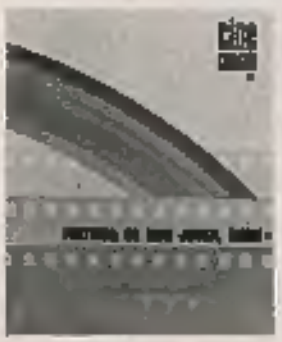
"AGUIRRE, LA COLERA DE DIOS", de Herzog *(Ars)*.

"La sal de la tierra", de Biberman.

FILMOTECA NACIONAL: Comenzó el ciclo de cine policíaco. Ahora con una especial atención a las películas españolas.

REVISTAS

"CINE CUBANO".—Por suscripción o petición previa, puede recibirse en España esta revista que da cuenta de la visión del cine en los países latinoamericanos. Concretamente el número 94 registra una amplia documentación sobre el Festival de Cine Joven, celebrado en La Habana en junio de



1979. Los testimonios de los ponentes, las entrevistas con los realizadores marginados de USA, Puerto Rico, Colombia, Panamá, México, Unión Soviética, Vietnam, Perú, Santo Domingo, Chile, San Salvador, Inglaterra, Angola y Argelia, las declaraciones conjuntas y las fichas de las películas resuman actividad de ese festival. La suscripción anual para "Cine Cubano" cuesta cinco dólares canadienses (10 dólares si es por envío aéreo) o su equivalente en moneda convertible, salvo en dólares norteamericanos. La administración se encuentra en la Calle 23, número 1155 de La Habana.

"Manhattan", de Woody Allen.

Cinematográficos como una de las diez mejores películas de la historia del cine. Se estrena en Madrid tras una prolongada exhibición en Barcelona, donde los críticos locales la han considerado en todo momento la mejor de las proyectadas en ese momento *(Alejandro)*. (Crítica en un próximo número.)

ADEMAS:

"LAS AMIGAS", de Wajda *(Azul)*. (Crít. 863.)
"EL AMIGO AMERICANO", de Wender *(Alphaville)*. (Crít. 819.)
"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi *(Alphaville)*. (Crít. 845.)
"LA BATALLA DE ARGEL", de Pontecorvo *(Pequeño Cine Estudio)*.
"LAS AMIGAS", de Wajda *(Pubi 1)*. (Crít. 863.)
"CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA", de Patino *(Cénitro)*.
"CANICHE", de Luna *(Celsius)*. (Crít. 858.)
"CANTANDO BAJO LA LLUVIA", de Donen y Kelly *(Centro de Sants)*.
"LA CIUDAD QUEMADA", de Ribes *(Centre d'Horta)*.
"LOS DIAS DEL PASADO", de Camus *(Cénitro)*. (Crít. 799.)
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Condal-Nápoles)*. (Crít. 817.)
"LLEGA UN JINETE LIBRE Y SALVAJE", de Pakula *(Fémina)*.
"WOYZECK", de Herzog *(Meliá)*. (Crít. 884.)

TEATRO

CARTAGENA-VALENCIA

GRAN COMPANYIA DE CLOWNS LA INESTABLE.—**"Rondalles de la burla"** (espectáculo adultos), *jueves 13, 10,30 noche, en Cartagena (A. V. Las Dolores); martes 18, 5 tarde, en Valencia (El Corte Inglés)*; **"Una historia tan... de mentis"** (infantil).

"RONDALLES DE LA BURLA", espectáculo de la gran compañía Clowns La Inestable, *el día 12 en Rafelbunyol, a las 10,30; y el 13 en Cartagena, programado por la AA. VV. Las Dolores.*

MADRID

"TITERES", por Albaladejo, *en el circo Lumiere, los días 15 y 16, por la mañana.*

ARAGON NAVARRA

"HISTORIA DE UN JARDIN", espectáculo infantil del Teatro de la Ribera de Zaragoza, *El 12 en Alcañiz (Teruel), el 13 en Gelsa de Ebro (Zaragoza), el 14 en Alcorisa (Teruel), el 16 en Mequinenza (Zaragoza), el 17 en Alsasua (Navarra).*

VALLADOLID

FESTIVAL DE TEATRO DE VALLADOLID.—Entre el 15 y el 23 de septiembre se resucita el Festival de Teatro de Valladolid, que hace muchos años tuvo una gran importancia, aunque ahora sea el Ayuntamiento quien lo patrocine. Entre los espectáculos previstos figuran: "Farsantes y figuras de una comedia municipal", del Teatro del Mediodía; "Amor de don Perlimplín...", de Lorca, en el Montaje de Espejismo de Sevilla. "Galileo Galilei", de B. Brecht, por el GIT, el último espectáculo de la Cooperativa Denok, de Vitoria, el espectáculo de Amancio Prada y el grupo Libélula, entre otros. Organiza el grupo de Valladolid Teloncillo.

ASTURIAS

"AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CARMIÑA DO BRAGA, CONTORSIONISTA", espectáculo de cabaret del colectivo asturiano Margen de Oviedo, *representación programada el día 12 en su ciudad.*

EXTREMADURA

"LA VERDADERA HISTORIA DE TARZAN y LA "MAYONESA SE BATE EN RETIRADA", espectáculo infantil del grupo La Rueda Extremeña, de Badajoz, basado en las obras del L. T. L., de Córdoba (Argentina). *El 12, en Don Benito (Badajoz); el 13, en Villanueva (Badajoz); el 14, en el barrio de Pedro de Mena de la capital pacense; el 15, en Talavera (Badajoz); el día 16 en Monterrubio, el 17 en Llerena y el 18 en Miajadas (Cáceres).*

"EL CONVIDADO", de N. Martínez Medina, y **"PIC-NIC"**, de Arrabal, por el grupo Batayeus, de Badajoz, *el 12 en Don Benito (Badajoz), el 15 en Abadía (Cáceres), el 16 en Fuente de Cantos (Badajoz), el 18 en Zarza Capilla (Badajoz). Ambos grupos están programados por el Centro Dramático de Badajoz, dentro de un programa de difusión teatral por la región.*

TELEVISION

PELICULAS

"PERSONA", de Ingmar Bergman.—Realizada en 1965-66, es una de las obras más importantes en la filmografía del director sueco. Tras "El silencio", su obra inmediatamente anterior, Bergman inicia una nueva etapa lejos del cristianismo latente que imprimía a todo su trabajo. Tanto en "Persona" como en "La vergüenza" y "Pasión", que forman conjuntamente el breve pero interesante ciclo que TVE programa ahora, Bergman se acerca más directamente al compromiso del hombre con su tiempo, aunque en ese sentido sea "La vergüenza" su obra más clara y definitiva. "Persona" fue para muchos una obra hermética y de imposible comprensión. No obstante, la fascinación de sus imágenes (y muy importante es en este sentido que el telespectador vea las primeras secuencias del film) era un buen vehículo para dejarse arrastrar por la desgarrada poesía que en sus mejores películas ha plasmado con inteligencia este autor. *Viernes, 14, a las 21 horas. Segundo Programa, dentro del espacio "Cine Club".*

"LA CASA DE LA TROYA", de Rafael Gil.—Famosísima novela de Alejandro Pérez Lugín adaptada al cine en varias ocasiones, tres de ellas en España, una en México y otra en Hollywood (con Ramón Novarro y Dorothy Jordan). En esta ocasión —1959—, el texto original, cursilón y falso, fue adaptado por Rafael García Serrano, de esa manera, el idílico ambiente estudiantil de Santiago de Compostela servía como ejemplar muestra de lo que debía ser la juventud española. No en vano, este ciclo que ahora programa TVE —"La juventud en el cine español"— tendrá forzosamente que presentar idéntico punto de vista en todas las películas seleccionadas. En la España de Franco (y Rafael Gil ha sido siempre un fiel adicto a las modas oficiales), todo cine debía resultar ejemplar. Los jóvenes —que ya entonces en la vida real habían convertido la Universidad en uno de los centros más sensibles para registrar la vida política de nuestro país— tenían que ser distorsionados y conformarse con problemillas de amoríos y con los intensos estudios preexamen. *La cosa de verá el miércoles 19, a las 19 horas, por el Primer Programa.*

"EL CISNE", de Charles Vidor.—En 1956, la actriz Grace Kelly interpretaba esta película como última de su carrera cinematográfica. Inmediatamente después, su boda con Rainiero obarrotaría las páginas de las revistas del corazón. Uno de los argumentos utilizados por dichas publicaciones es que "El cisne" contaba su vida principesca y los avatares sufridos por la estrella de Hollywood para alcanzar el grado de primera dama monegasca. Pues bien: la película sirvió para eso y no parece que veinticuatro años después sirva para mucho más. Seguro que las "revistas del corazón" vuelven a comentarlo en los mismos términos. Los que quieran informarse del "acontecimiento" deben conectar el televisor el *sábado 15, a las 22 horas, por el Primer Programa.*

"¡QUE VERDE ERA MI VALLE", de John Ford.—Clásico del cine "social" de John Ford (aunque muy inferior a otra película suya del mismo corte: "Las uvas de la ira"). La tristeza de unos mineros con problemas económicos viene siempre compensada con la bonhomía de sus sentimientos. Sin embargo, a pesar de los años transcurridos (1941 es la fecha de su edición), esta obra continúa con la misma frescura narrativa. Lo que no es poco dados los tiempos que corren y lo que hay que verse a diario por la pequeña pantalla. *Sábado 15, a las 20 horas, Segundo Programa, en el espacio "La clave".*

"SUSANA Y DIOS", de George Cukor.—Entre comedia y crítica de costumbres, la excepcional Joan Crawford (junto a Frederich March y Rita Hayworth, entre otros) protagoniza una película donde la vida americana adquiere términos inintroducibles a la mentalidad europea. El guión, de Anita Loos, promete la suave e inevitable ironía de la escritora. George Cukor, como de costumbre, su habitual buen hacer y su tan clásica como falsa especialización en el cine de mujeres. *Domingo, 18, a las 19,45 horas. Segundo Programa, dentro del espacio "Filmoteca TV".*

SERIES

"EL SEÑOR VILLANUEVA Y SU GENTE", de Víctor Ruiz Iriarte.—Continúa esta inverosímil familia con sus pequeñitos problemas, con sus pequeñitos pensamientos y con sus grandes mentiras. En esta ocasión, un capítulo para cubrir el expediente. A mamá le aparece un viejo novio que da celos a papá, pero a la hora de la verdad, mamá reconoce que aquel novio era un pelmazo y que no hacía más que soportarlo por piedad. De modo y manera que toda la familia vuelve a estar unida, como Dios manda. Se supone que el rosario lo rezarán en el entreacto. Ya dedicamos amplio espacio a esta serie en nuestro número 866. *Jueves 13, a las 21,35 horas. Primer Programa, al nada lo remedia.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 13

- 18,30 CAFE DE REDACCION.
- 19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 20,00 ASI ES HOLLYWOOD: "El mundo secreto de los espectros".
- 20,15 CANCIONES DE UNA VIDA. Los Tres Sudamericanos.
- 21,35 EL SEÑOR VILLANUEVA Y SU GENTE: "Una conquista de mamá".
- 22,00 SOMBRAS DE AYER.
- 22,30 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

VIERNES 14

- 15,30 LOS ESPECTACULOS
- 18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS. "El hidroavión de Bailey".
- 18,30 CON OCHO BASTA: "Pobre niña rica"
- 20,30 MAS VALE PREVENIR: "La obesidad".
- 21,30 PANTALLA ABIERTA.
- 22,00 GRANDES RELATOS "El juicio de Lee Harvey Oswald".

SABADO 15

- 13,30 TIEMPO LIBRE.
- 14,00 EL CANTO DE UN DURO.
- 15,00 TARZAN: "Tarzán y el monstruo de hielo".
- 15,30 PRIMERA SESION. "Namu, la ballena salvaje" (Leslie Benedek, 1956).
- 17,00 APLAUSO.
- 18,00 LA PANTERA ROSA. Núm. 1 059.
- 19,30 LOS ANGELES DE CHARLIE: "El blue de los ángeles".
- 21,00 INFORME SEMANAL.
- 22,00 SABADO CINE: "El cisne" (Charles Vidor, 1956).

DOMINGO 16

- 10,30 HABLANOS.
- 11,00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
- 11,45 GENTE JOVEN.
- 12,30 SOBRE EL TERRENO.
- 14,30 SIETE DIAS.
- 15,00 LA CASA DE LA PRADERA: "Los guerreros de Winoka".
- 18,30 FANTASTICO.
- 20,30 625 LINEAS.
- 21,30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22,30 ESTUDIO 1: "Dinero", de Joaquín Calvo Sotelo.

LUNES 17

- 18,55 MI AMIGO EL CABALLO: "Trolones y bolas".
- 19,30 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS "La locomotora".
- 20,00 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 21,30 300 MILLONES.
- 23,10 GRANDES RELATOS: "El juicio de Lee Harvey Oswald".

MARTES 18

- 18,30 REVISTA DE TOROS.
- 18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "El mundo de la música".
- 19,40 DIBUJOS ANIMADOS.
- 19,50 PALO Y ASTILLA "Cenicero al cuerno".
- 21,30 PRIMERA PAGINA.
- 22,30 GRANDES RELATOS "El juicio de Lee Harvey Oswald".

MIERCOLES 19

- 13,55 VIVIR CADA DIA.
- 18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
- 19,00 CINE ESPAÑOL "La casa de la Troya" (Rafael Gil, 1959).
- 21,35 GALA DE LA OPERA DE VIENA.
- 22,35 GRANDES RELATOS: "Poldark".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 13

- 20,37 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: Angel Alcázar de Velasco es entrevistado por Daniel Sueiro.
- 22,00 HORIZONTES.
- 22,30 TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 14

- 20,37 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 CINE-CLUB: "Persona" (Ingmar Bergman, 1967).
- 23,00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 15

- 15,31 NOVELA: "La pequeña Dorit", de Dickens.
- 17,00 JUEGOS DEL MEDITERRANEO.
- 18,30 BARBAPAPA: Episodios números 77 a 81.
- 20,00 LA CLAVE: "¡Qué verde era mi valle!" (John Ford).

DOMINGO 16

- 15,36 PEPPI CALZASLARGAS: "Peppi y sus amigos regresan a Villa Kunterbunt".
- 16,00 LUCAS TANNER: "Un caso de soborno".
- 18,30 LOS CASOS DE ROCKFORD: "Por cabeza torturosa".
- 19,00 DIAS CON CHUBBY: Episodio 6.
- 19,30 PANORAMA MUSICAL: "Instrumentos musicales" (II).
- 20,00 CONCIERTO. La Orquesta de Bratislava, dirigida por André Lunard, interpreta a Smetana y Tchaikowsky.
- 20,00 FILMOTECA: "Susan y Dios" (George Cukor, 1940).
- 22,30 A FONDO. Ivo Pitanguy.

LUNES 17

- 20,37 JUEGOS DEL MEDITERRANEO.
- 21,00 REVISTA DE CINE.
- 22,00 MAS ALLA.
- 22,30 OPINION PUBLICA.

MARTES 18

- 20,30 JUEGOS DEL MEDITERRANEO.
- 22,30 NAKIA: "El sueño".
- 23,00 TRIBUNA ECONOMICA.

MIERCOLES 19

- 20,37 POLIDEPORTIVO.
- 21,00 POP-GRAMA.
- 21,45 IMAGENES.
- 23,00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.

- *En el Primer Programa, todos los días: 14,00 h.:* **"Programa Regional Simultáneo"**. 14,30 h.: **"Gente hoy"**. 15,00 h.: **"Telediario primera edición"**. 21,00 horas: **"Telediario segunda edición"**.
- *En el Segundo Programa, todos los días, a las 20,00 horas:* **"Redacción de noche"**.

esta SEMANA

Companya Electrica Dharma, en la "Festa del Treball".

ARAGON

PABLO GUERRERO, SUBURBANO.—*En Binéfar (Huesca), el día 16.*

EXTREMADURA

PABLO GUERRERO.—*En la escuela de Talavera la Real (Badajoz), el día 18, a las 20,00 horas.*

P. VALENCIANO

AL TALL, BIBA.—*En la plaza del Prado, de Tavernes de Valldigna, el día 13, a las 23,00 horas.*

LLUIS "EL BIFONER".—*En la plaza de la iglesia del Remei, de Lleida, el día 14, a las 23,00 horas.*

ELS FAVESOS.—*En la barraca popular de Ibi, el día 14, a las 22,30 horas. Y en Calderona, el día 15, a las 23,00 horas.*

ELISA SERNA.—*En Ibi (barraca popular), el día 13, a las 23,00 horas.*

CARRAIXET.—*En la plaza del Mercat, de Benifaió, el día 18, a las 23,00 horas.*

ARAGON

QUINTIN CABRERA.—*Día 12, en Almudévar (Huesca); 14, en Cortes (barrio Dolores); 15, en el barrio de la Química de Zaragoza, y día 16, en Parque de Miraflores, en Zaragoza.*

CATALUÑA

FESTA DE "TREBALL".—El histórico portavoz del PSUC, el partido de los comunistas catalanes, organiza su ya habitual gran fiesta anual, en la que la música ocupa un lugar destacado. RAIMON, PI DE LA SERRA, MARIA DEL MAR BONET y OVIDI MONTLLOR actuarán conjuntamente el viernes, día 14, a las 23,00 horas. DOCTOR FEELGOOD, PREMIATA FORNERIA MARCONI, COMPANYIA ELECTRICA DHARMA y MIGUEL RIOS lo harán el sábado, día 15, de las 17,00 a las 23,00 horas, para dar paso a continuación a un baile amenizado por la orquesta cubana de JUAN PACHO Y SUS PACHUCOS. Finalmente, el domingo, día 16, las actuaciones tendrán un carácter marcadamente folklórico: a las 12,00 horas, un festival a cargo de distintas agrupaciones de Cataluña, País Valenciá, Les Illes, Aragón y Euzkadi; a las 17,00 horas, MANUELA VARGAS Y SU CONJUNTO FLAMENCO, y a las 19,30 horas, los ballets GURINA, de la URSS, y JEDINSTVO, de Yugoslavia. Todas estas actuaciones tendrán lugar en Montjuic, en Barcelona.

LA TRINCA.—*En el teatro del Casino de l'Aliança del Poble Nou, de Barcelona, el día 13, a las 22,30 horas; en el entoldado de la Torre Ferrera, el día 14, a las 22,30 horas; en el polideportivo de Ripollet, el día 15, a las 22,30 horas, en Montornés del Vallés, el día 16, a las 22,30 horas.*

GATO PEREZ.—*En la Cúpula Venus, de Barcelona, los días 13, 14 y 15, a las 23,00 horas, y el día 16, a las 19,00 horas.*

DIEDL TRANVIA.—*En el barrio de Horta, de Barcelona, el día 15, a las 22,30 horas, y en la Cúpula Venus, de Barcelona, a partir del día 18, a las 22,30 horas.*

MARIA DEL MAR BONET.—*En la iglesia del Remei de Vic, el día 13, a las 22,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En el entoldado de Termens, el día 13, a las 23,00 horas; en el entoldado de Les Franqueses, el día 14, a las 22,30 horas, y en el entoldado de Sant Esteve del Bas, el día 16, a las 18,00 horas.*

MARINA ROSSELL, PERE TAPIES Y NOVES VEUS.—*En la Plaça del Rei, de Barcelona, el día 18, a las 22,00 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En el Casal Familiar de Llavaneres, el día 15, a las 22,00 horas.*

MUSICA

RESCO SOIX.—*En Collbató, el día 14, a las 18,00 horas; en el barrio de Gracia, de Sabadell, el día 15, a las 18,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—*En la plaza de la iglesia de Vallbona de l'Anoia, el día 14, a las 17,30 horas, y en el entoldado de Cabrianes, el día 17, a las 17,00 horas.*

TARONJADA NATURAL.—*En Ponts, el día 14, a las 17,30 horas, y en el barrio del Poble Nou, de Barcelona, el día 15, a las 17,30 horas.*

MANUIK.—*En el barrio de la Creueta, de Barcelona, el día 13, a las 18,00 horas; en Ponts, el día 15, a las 17,00 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En Avinyó, el día 15, a las 22,30 horas; en Puigcerdá, el día 16, a las 23,00 horas.*

JAUME ARNELLA I RAFAEL BALA.—*En el entoldado de Cabrianes, el día 15, a las 22,00 horas.*

TOM GIMENEZ.—*En Sant Vicenç de Caldes, el día 15, a las 17,00 horas.*

BADABADOC.—*En el Casino de la Granadella, el día 15, a las 17,00 horas.*

CELDONI FONOLL Y PEP SALTIMBANQUI BOCOI.—*En la plaça de toros de Cardona, el día 15, a las 17,00 horas.*

OBRAS DE SCHONBERG, INJOAN, RODRIGUEZ PICO, TABERNA Y GUINOVART.—"Diabolus in musica". Director: Jean Injoan. Salón del Tinell. *Día 19 a las 22.00 horas (Serenatas en el Barrio Gótico). Organiza Juventudes Musicales.*

PAIS VALENCIANO

GRUP DE BALLS POPULARS TAVERNES.—*En Ratelltunyel, el día 13, a las 22,30 horas.*

MUSICA-RADIO

CONCIERTOS PROMENADE DE LONDRES.—Desde el Royal Albert Hall, de la capital británica: **"Sinfonía número 1", de Panderecki y "Sinfonía número 8", de Schubert.** Orquesta Filarmónica, dirigida por Ricardo Muti. *(RTVE, Segundo Programa, día 13, a las 20,30 horas.)*

"Dos santos corales, opus 34", de Strauss. "Sinfonía número 9", de Beethoven. Coro y Orquesta de la BBC. Director: Bernard Heinink. Solistas: Shaila Armstrong, soprano; Alfreda Hodgson, mezzosoprano; Robert Tear, tenor; Gwynne Howell, bajo. *(RTVE, Segunda Programa, día 14, a las 20,30 horas.)*

PANORAMA DE LA MUSICA BARROCA.—**"Concierto para violín, cuerda y dos claves en do mayor", de Vivaldi.** Jaka Stanic y Solistas de Zagreb. Director: Antonio Janigro. *(RTVE, Tercer Programa, día 13, a las 11,45 horas.)*

"Sonata número 4, en re mayor, para violín, flauta, oboe, fagot y clave", de Emilio Balcarcel. Conjunto instrumental Jean René Gravoin.

"Concierto a seis número 4", de Rameau. Conjunto instrumental Barroco de Stuttgart. Director: Marcel Couraud. *(RTVE, Tercer Programa, día 18, a las 11,45 horas.)*

CONCURSOS

CONCURSO DE JOVENES COMPOSITORES DE "JOVENTUTE MUSICALS DE BARCELONA".—La obra de la edición de este año (1979) será para clarinete o clarinete bajo, violín o viola y piano. Tendrá una duración aproximada de ocho a quince minutos y puede estar o no estar subdividida. El premio consistirá de la edición de la obra y de una gratificación de 50.000 pesetas. La obra se estrenará en uno de los conciertos de "Música al Carrer Montcada" del próximo año, que organiza Joventuts Musicals de Barcelona. Fecha límite para la presentación de los originales: 7 de noviembre. Para más información, dirigirse a: Secretaría de Joventuts Musicals de Barcelona. Via Layetana, 130, 4°, 1ª. Teléfono 218 29 18. Barcelona-9.

DISCOS

BEETHOVEN: "Egmont".—Tras la célebre obertura, vienen una música y una historia cuando menos dignas de conocerse. Ese disco es la única posibilidad de hacerlo disponible actualmente, y, aunque sólo sea por eso —que hay más razones—, merece atención detenida. *Devreth, Reyer; Sinfónica de Utah; Maurice Abravanel, director. Hispavox S 60.218. 590 pesetas.*

GRIEG: "Peer Gynt" ("Suites 1 y 2"); "Suite lírica".—Con la muerte, a los ochenta y cuatro años, del bostoniano Arthur Fiedler, la causa de los "clásicos populares" pierde un destacado defensor. Las obras que aquí interprete están perfectamente a tono con los propósitos que siempre le animaron, e incluso con sus mejores posibilidades interpretativas; para colmo, el disco es barato. *RCA. GL 11524 ("Linea Tres"). 400 pesetas.*

McCOY TYNER: "Together".—Con rapidez digna de elogio se edita este álbum, el primero grabado por McCoy Tyner después de su gira con los Milestone Jazzstars. El aficionado descubrirá aún más estrellas reunidas —Hubbard, Lawe, Clarke, De Johnette—, una buenísima grabación en estudio y unos arreglos llenos de cohesión, donde cada cual tiene oportunidad de expresarse sin que por ello se pierda el ambiente de trabajo de grupo. Ninguno de los temas interpretados carece de atractivos, pero justo es destacar la intensidad de "Nubia" y la original concepción de "Bayou Fever". *Hispavox 60.264. 595 pesetas.*

CHICK COREA: "Friends".—El Corea se deja de historias y monta una sesión por derecho con Farrell, Eddie Gómez y Steve Gadd. El jazz es tan fácil como todo eso. *Polydor 23 81 368. 600 pesetas.*

Quintín Cabrera actúe en diversos lugares de Murcia y Aragón.

MAL WALDRON: "One and Two".—Con Mal Waldron habría que repetir lo mismo que sobre secretas influencias pianísticas, se dijo a propósito de Elmo Hope. Con la peculiaridad de que Waldron, además, ha sido siempre un músico activísimo. Acompañante de una amplísima relación de "historias", de entre los que se puede citar a Mingus, Dolphy y la sin par Billie Holiday, su juego como solista y compositor ha marcado en algún sentido el jazz moderno, que sin él tal vez no tendría una fisonomía tan diferenciada, sobre todo en Europa. *Hispavox 550-181/82. 820 pesetas (atiendo de dos discos).*

esta SEMANA

DEL JUEVES 13 AL MIERCOLES 19 DE SEPTIEMBRE

ARTE

Exposición sobre la representación gráfica del cuerpo humano a través de los siglos. Madrid.

MADRID

"LA REPRESENTACION DEL CUERPO HUMANO".—Del 8 de septiembre al 11 de noviembre, en las salas del Centro cultural de la Villa, va a tener lugar esta exposición monográfica, dedicada a la representación de la figura humana en las distintas épocas evolutivas del hombre. Manuscritos ilustrados, manuales de anatomía descriptiva, esculturas, pinturas, etc., consiguen ofrecer una interesante muestra.

BARCELONA

"ENRIC PLADEVALL-VILLA".—Este joven pintor ofrece una muestra de su capacidad creativa, jugando con el soporte plano y el relieve, que ha materializado en formas cortantes y punzantes, para lo que ha utilizado materiales tan diversos como el metal, los juncos o el cáñamo. Galería *Trece*. Rambla de Cataluña, 49.

TOLEDO

EXPOSICION DE ARTE POPULAR.—La Asociación Cultural La Torcia, que acaba de comenzar a funcionar en Consuegra (Toledo), ha organizado esta exposición de artesanía realizado por los pastores de la región, en la que se recogen obras en tablillas, cestería, cerámica, etc. Al mismo tiempo se abre también una exposición pictórica de obras existentes en el pueblo, entre las que se cuenta con algunas del siglo XIV. Las dos exposiciones permanecerán abiertas hasta el día 20.

Una obra de Pladevall, en Barcelona.

LIBROS

"HISTORIA Y CULTURA DEL PUEBLO ANDALUZ".—José Acosta Sánchez. Cuadernos Anagrama, Serie Documentos. 165 páginas. Número 167. Este libro recoge una ponencia presentada por el autor en el X Congreso Europeo de Sociología Rural, organizado por la Universidad de Córdoba en el mes de abril. Acosta trabajó en un grupo sobre el tema **"Cultura dominante y culturas periféricas: la identidad cultural de los subsistemas regionales"**, tema muy caro al autor, estudioso del imperialismo y de los sistemas de dominación. Nacido en Nerja, Málaga, en 1937, Acosta es profesor en la Universidad de Barcelona, cátedra de Derecho Político. Cuenta con cinco libros: **"El desarrollo capitalista y la democracia en España"**, **"Crisis del franquismo y crisis del imperialismo"**, **"El imperialismo capitalista"**, **"Imperialismo y pensamiento burgués"** y **"Andalucía, reconstrucción de una identidad y la lucha contra el centralismo"**.

"MUJERES Y DIAS".—Gabriel Ferrater. Seix Barral, Biblioteca Breve, edición bilingüe. 281 páginas. Poeta de la experiencia personal, muy al estilo inglés, Gabriel Ferrater nació en Reus en 1922. Murió a los cincuenta años. Publicó su primer libro de versos (**"De nuevo poeta"**) en 1960, cuando tenía treinta y ocho años. Posteriores son **"Menja't una cama"** (**"Cómete una pierna"**) y **"Teoría dels cossos"** (**"Teoría de los cuerpos"**). En 1968 apareció **"Les dones i els dies"** (**"Las mujeres y los días"**), según selección del propio autor de los tres libros anteriores. Esta es la versión en castellano (ofrecida junto al original catalán), hecha por José Agustín Goytisolo, José María Valverde y Pere Gimferrer. El libro lleva una extensa introducción de Arthur Terry.

REVISTAS

"REFORMA DE LA ESCUELA 0".—Revista de prácticas escolar. 100 pesetas. Junio de 1979. Director: Ferrán Pellicer. 40 páginas. Barcelona. Ocho números para una revista de este tipo se ya una cifra importante. Indica que un interesante experimento va camino de convertirse en una realización permanente y por ello hay que felicitarse. El número 0 de "Reforma de la escuela" se distribuye en siete apartados: hacer la escuela, vida de clase, cambiar la escuela, recursos, los maestros y los libros, sección abierta y la historia de Frato (cómic de contraportada).

ACTOS

MADRID

FIESTAS EN LA DEHESA DE LA VILLA.—Hasta el día 16 se están celebrando en el barrio las fiestas de San Nicolás; el programa consta de competiciones deportivas, verbenas, teatro infantil, guiñol y recitales poéticos.

TOLEDO

I SEMANA DE CULTURA POPULAR TOTANERA.—Destacamos del programa de actos para esta semana el concierto de música clásica, a cargo de José M. Ballester y J. M. Martínez, en el Colegio *La Milagrosa* (*jueves 13, a las 21,00 horas*). *Y el sábado 15, a las 21,30 horas*, la Cooperativa del Matadero, de Murcia, representa "Hércules y el establo de Augías", en el Auditorium Municipal. Mientras tanto continúan las exposiciones de alfarería, cerámica, libros, fotografía, etcétera, que anunciamos.

ANDALUCIA

I CONGRESO DE LA SIERRA DE HUELVA, sobre los recursos agrícolas-ganaderos y la problemática de comunicaciones y servicios de la zona, que tendrá lugar *los días 21, 22 y 23 de septiembre*, en el Colegio Menor Arias Montano, de Aracena. Participan como ponentes —entre otros— Diego Bataneiro, Antonio Durán, José Najarro y Ramiro Canales.

CATALUÑA

ESCOLA D'ESTIU DE SABADELL, organizado por la Secció Cultural Pedagógica de la Cooperativa La Sabadellenca y por el Colegio de Doctores y Licenciados. Se desarrollará *del 24 de septiembre al 5 de octubre. Para información e inscripciones, Sal, 99, tercer piso, Sabadell. Los miércoles, de las 19 a las 21 horas.*

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Moisés Pérez Coterillo ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

Los discutidos "comics" de Santa Teresa

E. MIRET MAGDALENA

LE Nouvel Observateur *es una revista que hace pensar. Y, desde hace un tiempo, ha lanzado en sus páginas un incitante "comic". Es chocante la novedad, mordacidad y —en el fondo— serio tratamiento histórico que en él se hace de una figura tan traída y llevada por los españoles como es Santa Teresa de Jesús, o como la llaman los franceses: Teresa de Avila.*

*Una polémica muy francesa —llena de buenas formas— se ha levantado con motivo de este género histórico-humorístico, aplicado a una tan famosa figura religiosa española. Y el programa puntero de Radio Nacional, "**Protagonistas, nosotros**", acaba de hacerse en España eco de esta discusión.*

Yo he dicho muchas veces que a los españoles nos hace falta una dosis fuerte de anticlericalismo, como la que floreció en nuestra Edad Media y durante el siglo XVI sobre todo. Fue un anticlericalismo netamente católico, que no ahorraba críticas —unas muy severas y otras llenas de ácido humor— a nuestro catolicismo oficial y a sus personajes.

Pero esta tradición tan española y tan sana ha sido olvidada en gran parte, y por eso todavía nos choca la desmitificación que algunos quieren realizar de esos tabúes que —en personajes o en ideas— fomentó el catolicismo pacato del siglo pasado.

Y uno de estos errores piadosos es el falseamiento hecho a las figuras de nuestros grandes santos. Todos debemos preguntarnos por eso con franqueza: ¿qué dice la Iglesia que son mis santos?

Porque si hiciésemos esta pregunta a la gente en general, en seguida contestarían mitificando a estos personajes, y creyendo de buena fe que la doctrina católica exige siempre esta mitificación. Pero esto no es verdad; la única enseñanza obligatoria para un católico es la expuesta por un teólogo romano bien seguro y bien tradicional, monseñor Parente. El cual afirma una cosa tan escueta y tan limitada como esta: santo es el que "goza actualmente de la gloria celestial", y nada más. O sea, que los santos, dentro de la dogmática católica, no son ningunos superhombres o semidioses, sino simplemente seres humanos de carne y hueso que, a través de su vida, han ganado el cielo, y punto.

Un santo es un hombre corriente con sus defectos humanos, que ha procurado con sinceridad acoplarse al Evangelio a través de su azarosa vida. No se descarta por tanto el que cometa pecados, tenga defectos caracterológicos, posea una especial idiosincrasia, o incluso sea un neurótico o un psicótico.

Por eso dice con su fina observación la francesa Santa Teresa del Niño Jesús que en el cielo espera ella ver muchos hombres y mujeres ordinarios más santos que los personajes que han estado en los altares católicos.

La Biblia observa con un profundo realismo que "siete veces al día cae el justo". Por eso, los santos, cuando se ahonda en sus vidas, aparecen claramente sus defectos, como, por ejemplo, la cólera de San Jerónimo, que era proverbial; los nervios de San Juan Crisóstomo, que no le dejaban parar en su celda mientras preparaba sus famosos sermones; el severo San Carlos Borromeo, que se dormía durante los sermones que escuchaba a los demás, y San Luis María Grignon de Monfort, que tenía un carácter bien poco simpático y por eso repelía a mucha gente. Del mismo modo que hoy se sabe que Santa Teresita fue una tuberculosa con fuertes rasgos neuróticos, y Santa Gema Galgani tenía evidentes síntomas psicóticos.

¿Cómo fue entonces la verdadera Santa Teresa de Avila? Un ser de carne y hueso, que rondaba a veces con el histerismo —como reconoce el pensador católico Henri Joly—, y que vivía más de sueños que de sencillas realidades, como descubre ahora el jesuita Michel Certau, profesor de la Universidad de California. Le gustaba la cháchara y la discusión, como asegura su biógrafo el padre carmelita Steggink; tenía un carácter profundamente extrovertido, y por eso no paraba de fundar conventos, y disfrutaba de un carácter emotivo manifiesto.

En los "comics" de Claire Brétecher —publicados en **Le Nouvel Observateur**— *se descubre que la historia actual ha demostrado científicamente sobre ella, y que podría resumirse en tres rasgos que tienen una polaridad complementaria muy curiosa: 1) Su imaginación quijotesca, que se compensaba con un sentido sanchopancesco de la realidad cotidiana, como se ve en los escritos de su Vida y en el libro de las Fundaciones; por eso decía: "Querer hacer de ángeles estando en la tierra, y tan en la tierra como yo estoy, es desatino". 2) Tenía una inclinación afectiva muy marcada hacia los hombres, le gustaban los amigos y conocidos y charlar abundantemente con ellos, porque tenía un "hambre de amar y ser amada" que le llevaba a confesar lo siguiente: "Quiero mucho a los que gobiernan mi alma"; así, del padre carmelita Jerónimo Gracián estaba medio enamorada, y al recriminar éste a la santa de Avila por ello, le contestó tajantemente: "Cualquier alma, por perfecta que sea, ha de tener un* **desaguadero**; *y déjeme a mi tener éste, que, por más que diga, no pienso mudar el estilo que con él llevó"; lo cual no quiere decir que, en otras cosas, no llevase al extremo una vida disciplinada y austera, que le servía para cercenar complejos negativos y desarrollar su creatividad, como señala el padre Certau. 3) Poseía una fuerte inclinación a la lectura, y también a discutir con las personas eclesiásticas cultas, adquiriendo así unos conocimientos muy superiores a los de las mujeres de su tiempo y un sentido crítico que empleaba con habilidad coqueta de mujer, al hacerse la inculta cuando le convenía.*

Presentar en "comics" humorísticos la vida real de una santa como Teresa de Jesús es un buen ejercicio realista para creyentes y no creyentes. Por eso hay que felicitar a Claire Brétecher de haber iniciado este inteligente ensayo, mezcla de cariño crítico y de humorismo descarnado, que hace más asequibles a los personajes reales que fueron los santos, que el famoso **Año Cristiano**, *del plúmbeo y meloso padre Croisset, y que leían engañosamente embelesados nuestros abuelos cuando se contaba en él que desde la más tierna infancia meaban ya algunos de ellos agua bendita.*■

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 58, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- EN TORNO AL ESTUDIO DE LA REPRESION FRANQUISTA, por Alfonso Botz Topia.
- EUROPA, VERANO DE 1939: DEMOCRACIAS Y DICTADURAS, por José María Saló Marillo.
- LA POTENCIA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS, por Alvaro Castodio.
- BEN BELLA. LA FRUSTRACION DE UN LIDER, por Pedro Costi Morato.
- ZAPATA, TIERRA Y REVOLUCION, por Nelson Martínez Díaz.
- MIGUEL SERVET, PERSONALIDAD Y TEMPLE DE UN HOMBRE GENIAL, por Juan Manuel Palacios Sánchez.
- ESPAÑA 1940: Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.
- LA MUJER QUE INVENTO LA CENSURA: MAE WEST, UNA PIONERA, por Diego Galán.
- "GIMENEZ CABALLERO HABLA PARA RADIO NACIONAL".
- LIBROS: Leonia Lima, el lenguaje de la ausencia; Ciencia, Enseñanza y cambio ideológico; La vía nacionalista del capitalismo español; Historias de africanos.

TIEMPO de HISTORIA

RAMON

Canarias: el moro del sueño

FERNANDO G. DELGADO
(Premio Pérez Galdós, 1978)

ALGUNAS mamás canarias de los años cuarenta y cincuenta eran de derechas y racistas. En pleno Imperio hacia Dios no resultaba extraño lo primero y quizá tampoco lo segundo, si se tienen en cuenta las singularidades del derechismo patrio de aquellos años. Por otra parte, quién sabe si el maternal racismo canario no tenía más vieja procedencia. En cualquier caso, a los isleñitos de aquellos años, que se resistían a dormir cuando eran conminados a hacerlo, sus mamás los amenazaban con la llegada del moro. De esta manera, el moro se convertía para el canarito en un gran enigma, a veces era como un fantasma que podía aparecer en cualquier oscuridad, algo así como un mito. Y, sobre todo, un enorme miedo. Los niños canarios soñaban con el moro, se orinaban en la cama por culpa del moro o iniciaban tal vez un homofílico amor con el moro del sueño.

Las madres canarias, tan exaltadas en la repetida copla de las romerías insulares —"**Se muere una rama seca / y vuelve a reverdecer / pero se muere una madre / y ésa no vuelve a nacer, / aunque la riegues con sangre**"— ignoraban, ingenuas y poco ilustradas como eran, los peligros de la manipulación del sueño. No eran conscientes de que se pone uno a estimular la ficción en el delicado terreno de la frontera onírica y el niño soñador nos sale terrorista. Las madres canarias no habían leído a Freud. De haberlo hecho, hubieran andado con más tiento a la hora de inventarse el moro, a la hora de vincular a sus crías con un infantil misterio africano que no acabaría por aclarárseles.

Las madres canarias tampoco habían leído a Hölderlin, que no estaban los tiempos para leer a los poetas alemanes cuando aún no se habían iniciado con Tomás Morales. Si tal lectura hubiera llegado a realizarse, se hubieran enterado de que "el hombre es un dios cuando sueña y no es más que un mendigo cuando piensa". Y ante tan enorme verdad, pues no se debe dudar de lo que los poetas afirman, las madres canarias se hubieran tornado precavidas ante la posibilidad de relacionar a sus pequeños dioses con la morería detestada por ellas. El corazón y la mente de un niño exigen, como muy bien sabían las madres canarias de los años cuarenta y cincuenta, un especialísimo cuidado.

Lo que tal vez ignoraban es la peligrosidad de un niño al que se le altera el sueño con chilabas y evocaciones morunas, porque, en el fondo, en el fondo, la amenaza del moro para la madre canaria era como una copla que daba fecundos resultados para obligar a dormir al nene. Y poco más. Pero el hombre no pierde nunca el perfume de la evocación y guarda en la memoria el territorio —siniestro o no— en el que el moro aparece. Ese moro del sueño lo llamé desde cualquier parte, lo persigue por sus galerías del tiempo, se le aparece al niño crecido en medio de cualquier tumulto por alguna parte del mundo. El hombre retorna siempre a su infancia y se ve atando por la cola a las atractivas langostas exterminadoras, que se amontonaban sobre el mar para venir desde el país de los moros a sus costas, levantar luego el vuelo sobre la isla, engullirse las cosechas y conseguir la algarabía de los campanarios para ahuyentarlas. El hombre recuerda la plaga de su infancia como una fiesta que le trae el recuerdo y casi el olor del moro. Las madres canarias tampoco leían a Baudelaire, que tenían que acabar con las langostas para que no se pusieran más caras las papas, cuando otros andaban metidos en la frivolidad de leer a los poetas franceses. Si las madres canarias hubieran leído a Baudelaire, sabrían que el poeta dijo que la patria es la infancia. Y advertirían a sus muchachos reconstruyendo patria con moro, reivindicando al moro para su patria o con una patria reivindicada por el moro del sueño. Entenderían, como lo entienden sus hijos, que cuando un moro se levanta en cualquier cenáculo político del mundo y, poniendo el dedo sobre un mapa, señala el archipiélago vecino, está señalando la patria del niño que no olvidó al moro del sueño.

Si las madres canarias, en lugar de exclamar, ¡después de vieja, argelina!, advirtieran el error de su racismo, empezarían a sentirse responsables de que sus criaturas se quieran africanas, se traigan de la morería estrellas verdes para la bandera, se den por aludidas cuando en la OUA se les nombra, cuando en la cumbre de los no alineados se les menciona de pasada. Si las madres canarias de los años cuarenta y cincuenta se hubieran guardado la copla, tal vez sus crecidos muchachos de ahora no andarían a la expectativa de lo que un ministro de Exteriores dice desde París a los moros, para notar el dedo impecable del monarca alahuita posado en sus islas.

Porque, ¿quién sabe si el inefable Hassan conoce más del sueño del canario que la madre isleña mientras dormía al niño remiso al sueño? ¿Quién sabe si no fueron los sueños de Antonio Cubillo los que llevaron al líder independentista hasta tierras argelinas en busca del moro? ¿Acaso Cubillo, sabedor de las debilidades del canario por su sueño infantil, no se instituyó en la voz del moro libertador que llega desde lejos a través de la moderna magia de las ondas?

Los niños canarios de los años cincuenta sólo conocieron acaso a un moro que vendía especias en el mercado, al que ofrecía un poco de brillantina por pocas pesetas en una plaza próxima, al que vendía manteca de majá en una región inacabable de mágicas virtudes de la crema o al moro transeúnte que vendía sus máscaras artesanales. Pero ninguno de aquellos pocos moros se correspondía con el moro del sueño. Nunca vio el canario más moros que en la bahía de Algeciras en su primer viaje. Y ahora, algunos hijos de ciertas madres canarias de los años cuarenta y cincuenta andan a la greña porque a un líder nacionalista se le ocurrió atribuirles a otros pueblos peninsulares mayor influencia de la cultura africana que al soñador pueblo canario.

Señor Sagaseta, por favor: ¿Qué pueblo es más fiel a una cultura que aquel que la procura en el sueño? Al fin y al cabo, querido diputado, ¿qué es la cultura sino una fascinación? ●

La demagogia del PSA

COMO lector asiduo durante muchos años de esa revista me tomo la libertad de intervenir en la polémica que en los últimos números se viene desatando por la actuación del PSA en la vida política española para hacer unas preguntas al citado partido.

¿Qué interés de clase defiende el PSA cuando vota afirmativamente la investidura del señor Suárez? ¿Qué interés de clase defendía el PSA cuando el señor Acosta Sánchez iba del brazo del señor Pujol por los pueblos de Cataluña pidiendo el voto de los andaluces para el representante de la burguesía catalana? ¿Cómo piensa ocuparnos el PSA en Andalucía si el millón largo de andaluces que estamos en Cataluña pudiésemos regresar, habiendo 400.000 parados en nuestra tierra?

Señores del PSA, defiendan nuestra tierra con planteamientos claros y no demagógicos, atacando de raíz los problemas, proponiendo un programa político y económico. En ninguna declaración de los líderes del PSA hacen alusión a esto, sino ataques sistemáticos a la izquierda, o con manifestaciones de poca calidad, como las del señor Rojas Marcos, en las que dice que les va a enseñar el himno de Andalucía a Felipe, Carrillo, etc. ¿Por qué no se lo enseñó el señor Rojas Marcos cuando era concejal franquista del Ayuntamiento de Sevilla?

En mi opinión, lo que el PSA está haciendo, debido a que no puede ofrecer un proyecto económico, ideológico con credibilidad, es jugar (bajo el engaño de la sigla socialista) con unos sentimientos y argumentos que, en momentos de crisis como vivimos, pueden tener una gran receptividad. ■ **ANTONIO JESUS LEON ROMERO (Barcelona).**

Primero, los andaluces de casa

En recientes declaraciones del señor Rojas Marcos, del PSA, el "Diario de Barcelona", siguiendo arre con erre pretende, una vez más, sentar plaza de "conseguidor" y dispuesto a solucionar los asuntos de los andaluces que, por motivos normalmente económicos, tuvieron que abandonar un día su región natal y afincarse en otras regiones, y entre ellas, Cataluña.

Estos andaluces, contra viento y marea, ya han solucionado sus problemas de asentamiento, vivienda y trabajo en estas otras regiones, y la mayoría han creado ya vínculos familiares y de otro tipo, y les hacen sentirse como uno más de los habitantes autóctonos de la región, tienen sus propias casas regionales, en donde conservan sus peculiaridades, y sus otras cortapisas ya que las que impone la difícil situación económica actual, que afecta a todas las regiones y, cómo no, a Cataluña, no sólo a los andaluces que residen en ella, sino a los propios catalanes.

Así, pues, el señor Rojas Marcos, y así opinan la mayoría de andaluces que residen en Cataluña, según escritos que en forma continuada recibe la prensa de la región, debería dedicar todo su tesón y esfuerzo a los andaluces que le eligieron hace meses, para que en aquella región, de una vez, mejoren las condiciones sociales y económicas y sus residentes actuales no necesiten exiliarse a otros lugares, como hasta ahora. Su lucha debe hacerse contra el señoritismo, la desidia, la incultura y la dejadez de los órganos administrativos de la región y que sus recursos se movilicen por y para el pueblo andaluz, como debe ser. El tiempo que pierde mirando a otras regiones es tiempo perdido, y en sus intentos de hacer de "aprendiz de brujo" es posible se dé con un canto en los dientes, y que podría tener no color catalán o vasco, sino andaluz. ■ **JUAN SORRAS FERRER (Barcelona).**

El acierto de Rojas Marcos

LEO, como todas las semanas, TRIUNFO, revista que goza de mis preferencias por ser, entre los semanarios de ámbito estatal, el único que dedica cierta atención a los temas andaluces, y no puedo sino dirigirle estas líneas ante el artículo que el señor Campo Vidal escribe en el número 866, titulado "El error de Rojas Marcos".

Considera el cronista que el PSA ha cometido "dos pecados capitales", que al parecer le "descalifican" para presentarse a unas próximas elecciones defendiendo a más de un millón de andaluces sobre los que el Estatuto de San Gurdo el más absoluto silencio, desconociendo por tanto su cultura, su lengua materna, sus intereses específicos como comunidad. Tales "pecados capitales", como él titula, son votar sí a Suárez en la investidura del presidente del Gobierno (gracias a lo cual obtuvieron un Grupo Parlamentario, el que sin duda están sacando jugo) y el haber situado en sexto lugar de la lista electoral de Convergencia Democrática de Cataluña en 1977 a un andalucista, ignorando que en aquella candidatura figuraban también otros socialistas que luego se integraron en el actual PCE.

Si esos son los pecados que le descalifican..., benditos pecados. Frente a ellos, los andaluces estamos viendo en este verano de 1979 cómo UGT y CC. OO. (o sea, PSOE y PCE) están frenando todo el movimiento campesino en la región, actuando de aliados objetivos de la burguesía, los latifundistas y el propio Gobierno. Si mal no recordamos, tales partidos firmaron un llamado pacto de la Moncloa, con UCD, que, con una pequeña perspectiva ya, sólo sirvió para "sacarle las castañas del fuego" a UCD y cuya principal víctima fue precisamente Andalucía y las regiones subdesarrolladas del país. Partidos que le niegan a Andalucía el carácter de "nacionalidad" y que efectúan luego una paulatina "retirada" al ver cómo el pueblo andaluz manifiesta mayoritariamente su convicción de ser "nacionalidad".

No, señor Campo Vidal, no acusemos a un partido pequeño, pero que está defendiendo a Andalucía y a los andaluces —donde se encuentren— de la paja, e ignoremos la viga que otros arrastran. ■ **ANA MARIA GARCIA FERNANDEZ (Móstoles, Madrid).**

Líderes y bases

BLAS, hombre, debías habernos dado el voto, que es el voto que nos faltaba para ganar a los de UCD.

Con este tono jovial, el parlamentario socialista Peces-Barba saluda en las Cortes a su colega Blas Piñar, conocido líder ultraderechista autocalificado como "la guinda de la democracia".

La versión de estos hechos nos llega a través de los "Apuntes parlamentarios" que en el número 860 de esta revista publicó Víctor Márquez Reviriego; es a él a quien hay que agradecerlo el conocimiento de las cordiales relaciones que mantienen entre sí personas que, cuando menos, en la calle son enemigos de clase. Resulta inconcebible

LECTORES

ese grado de cordialidad entre quien ha sido víctima de la represión de la dictadura y quien representa las más violentas pretensiones de retorno al régimen fascista. Pero si el señor Fraga Barba ya no sufre en su persona las consecuencias directas del activismo de la extrema derecha, no ocurre lo mismo con las bases de su partido —o las de cualquier partido de izquierda—, continuamente agredidas por bandas armadas que se cobijan bajo las siglas que representa el notario Piñar. "la guinda". ■ J. B. y J. J. (Barcelona).

Dios existe

EN el número 853 de TRIUNFO, el señor Vaz de Soto nos presenta un artículo, "Divórcio", de lo más indecente ... como el cuadro de Picasso del número 845, página 50 (pensemos que estas revistas caen en manos de niños. El que quiera ver indecencias, que vaya allí, donde las hay. Pero representarlas a todo el mundo, como hace también TVE en algunas películas, opino, como muchos otros, que no está bien).

Como decía, mi Critilo, pero, a fin de cuentas, es usted, señor Vaz de Soto, quien lo dice, no yo, y por tanto no es de extrañar que diga esas y otras "sandeces".

La familia había sido respetada hasta el presente por toda la Humanidad, y ha tenido que haber unos cuantos "imbéciles" en nuestros días para que lo echaran todo a rodar. Y no me refiero al señor Miret Magdalena, que también está haciendo su labor "demoledora" contra la Iglesia (ver número 845).

Si no hay moral (para los ateos, tal vez, aunque en Rusia y China han la imponen, y más severa, ciertamente, que en los países cristianos), entonces, el hombre es peor que los salvajes y que los mismos animales, que, a fin de cuentas, se rigen por el instinto, que para el caso es mejor que las "normas" que usted pregona.

Si el matrimonio no existe, si los hombres han de hacer como los caballos en las praderas, y los hijos, que se j..., ¿dónde iremos a parar? ¿Qué reinará en nuestra sociedad dentro de pocos años? ¿Es que acaso no hay bastante desenfreno en nuestros días con los crímenes, injusticias, robos, abortos, violaciones y otros abusos sin cuento de los derechos ajenos?

¡Ah!, me olvidaba que, para usted, no hay moral, ni leyes, ni nada que se le parezca.

Ya veremos, de todos modos, cuando tenga que presentarse realmente ante ese Dios en el que no cree y le pida cuentas del mal que ha hecho a los demás. Porque "créalo o no", ese Dios existe, aunque usted, ni yo, ni muchos otros lo hayamos visto. Pero existe, como existen América y Australia, aunque no hayamos estado en ellas para comprobarlo, y ■ creemos por que "alguien" nos lo ha dicho. ¿Por qué no lo otro? Sin embargo, también Cristo nos lo ha dicho. Pero, ¡ah!, ■ verdad, no cree. ■ **ALFONSO RODRIGUEZ DIEZ (Barcelona).**

Los nuevos iconoclastas

QUISIERA hacer algunas reflexiones que me ha sugerido la contemplación en las páginas del número 861 de TRIUNFO, de la estatua del dictador Anastasio Somoza, padre derribada por los nicaragüenses.

Habituados ■ orden de la tiranía y a la rítmica cadencia impuesta por el tirano, la revolución ofrece, en sus iniciales momentos, un espectáculo de desmitificación algarada. Nos encontramos, pues, con el envés de lo anhelado y con la ruptura estruendosa y fatalmente exótica de los añejos esquemas, olvidando que toda obra acabada requiere de un fermento anterior de una intima ecclesión, y que la figura cincelada por el artista ha sido, la víspera, masa deformada e informe de mármol y yeso.

Las primeras imágenes de la revolución triunfante corresponden al estereotipo del clichés: la patulea de rostro renegrido por el sol de la sierra que llega victoriosa a los límites de la ciudad sitiada y finalmente doblegada, el gesto jocundo del que sabe que ha salvado ■ pellejo, el abrazo desaforado al que se suponía muerto o desaparecido y el ademán hierático y suavemente vanidoso de los que cabalgan sobre un carro blindado.

Poco después se inicia una tarea más silenciosa y más meditada (Borges la llamaría más intelectual) que tiene por protagonistas a los pocos. Se buscan con afán cordeles resistentes y un punto de tracción adecuado: unos jamelgos escuálidos con el costillar marcado por el hambre o la dudosa solidez de una camioneta desvencijada. Las ataduras son anudadas con fuerza a la pétrea imagen del tirano del mismo modo que la tela de araña envuelve a la mosca. Quizá los primeros esfuerzos sean vanos y sólo se llegue a un desequilibrio imperceptible, a un cabeceo burlón de la figura que se resiste a abandonar su pedestal. Finalmente, igual que el árbol desmochado por el hacha hostil se derrumbará entre una nube de polvo.

En algunas de las fotos que nos han llegado se observa al grupo destructor rodeando la inerte masa de piedra mientras miran sorientes al objetivo. Alguien, en un ademán de desmesurada crueldad, tapona con sus dedos las graníticas fosas nasales, ahogando cualquier intento de póstuma resurrección.

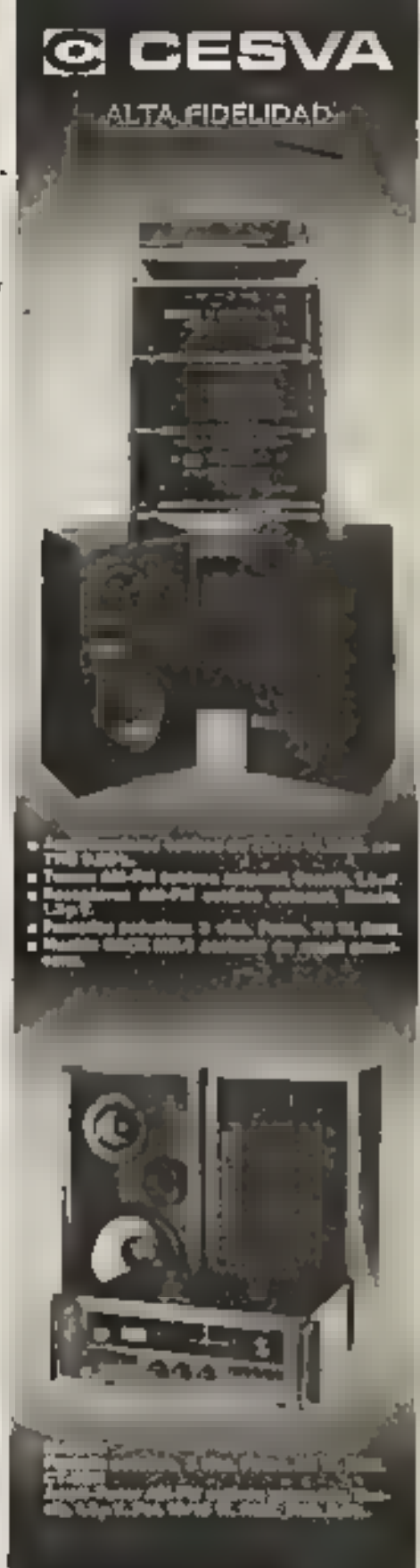
Yo no he podido ver los siguientes momentos de esta singular ceremonia. Daniel Sueiro, en su libro "El arte de matar", nos dice: "En el arrastramiento, forma de tortura y también de muerte, el reo es atado a la grupa de un caballo o de un automóvil y arrastrado por calles y carreteras hasta que ■ cuerpo quede deshecho".

Tal vez aquí acontezca lo mismo. ¡Pobres e ilusos iconoclastas, tan! En su tardía venganza ejecutan una extraña operación de alquimia: transforman ilusoriamente las articulaciones de piedra en cartílagos y huesos, quieren ver en la rocosa textura una epidermis lacerada. Creen que el tirano va desmembrándose en sus choques contra el asfalto. Piensan que las esquirlas desprendidas en el alocado "paseo" no son sino restos de una anatomía doliente y mutilada.

Han olvidado que los tiranos mueren, plácidamente, en su cama. Ni siquiera saben que ahora, en este momento, sestea con beatitud sobre la cubierta de su yate en las limpias aguas del Caribe. ■ **LUIS EYXERRURUA ODRIOZOLA (San Sebastián).**

CESVA

ALTA FIDELIDAD



SOLICITE GRATIS CATALOGO GENERAL A TODO COLOR

Diríjase a: CESVA
C/ Vilar, 20 - Barcelona-29

Nombre .....

Dirección .....

Población ..... D.P. .....

Provincia .....

Más ayatollahs

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

ASI es que soy un ayatollah —tarea el ayatollah.

—Tú lo has dicho —dice Critilo— como diría el Gran Ayatollah.

—In illo tempore —puntualiza Fabio.

—¿Y por qué soy un ayatollah? —pregunta el ayatollah— También yo creo, con Marx y Feuerbach, que Dios es una proyección de la alienación del hombre, y me defino, ya lo sabéis, como marxista-leninista puro. Ahora bien, ¿cómo un marxista-leninista puro, un revolucionario que niega a Dios y toda suerte de trascendencias puede ser un ayatollah?, pregunto —pregunta el ayatollah.

—Porque crees en el futuro —responde Critilo—. Creer en el futuro es apuntarse a una clase, y nada inocua, de trascendencia. Si apuestas por el futuro, es más que probable que estés dispuesto a ametrallarnos el presente. Si esperas alcanzar un día la tierra de promisión, nada tiene de particular que hayas decidido bombardearnos este bajo mundo de hoy, esta abominable tierra de sumisión y de explotación. Por eso eres un ayatollah, por lo que crees y por los medios que preconizas.

—No se trata de creer en nada —dice el ayatollah—, se trata de analizar lúcidamente las contradicciones del presente, desde una perspectiva marxista-leninista para llegar sin dificultades a la conclusión de que lo que se está consolidando en este desventurado país, con el apoyo de los sedicentes partidos de izquierda como el PSOE y el PCE, es una democracia burguesa de la peor clase; es decir, que se está garantizando la dominación capitalista para otros cuarenta años de paz y consenso, al tiempo que, como de costumbre, se hace descansar todo el peso de la interminable y definitiva crisis sobre los amansados hombros de los trabajadores.

—Pero vae victis! —empalma Critilo— ahora llegas tú con tus estrategias y tus bombazos dispuesto a jodernos el invento, decidido a no dejar que se consolide ni la democracia burguesa ni ninguna otra, empeñado en que vuelvan a barrernos y masacrarnos los mismos de siempre con el pretexto de librarnos de vuestras internacionales conjuras y demás contubernios.

—Hombre, Critilo, te creía más sutil —dice el ayatollah— Eso de nombrar la soga en casa del ahorcado, de aludir al coco cada dos por tres, mas parece un recurso pobre de la derecha seudodemocrática que el argumento de un socialista y demócrata, por no decir socialdemócrata como tú. ¿De veras crees que se puede dar, hoy, en España, un golpe de Estado?

—Si no se puede dar hoy, a lo mejor se puede dar mañana —dice Critilo— Yo no entiendo de golpes, pero sí estoy convencido de que las metralletas y las bombas sólo podrán llevarnos, más pronto o más tarde, a una reacción ultra, nunca a la revolución.

—¿Y cómo lo sabes? —replica el ayatollah— ¿No será que por tu boca habla más el miedo que el análisis dialéctico de la situación?

—No digo que no, señor ayatollah; el miedo es libre —dice Critilo— Pero observa que la misma pregunta puedo hacértela yo con sólo cambiar la palabra "miedo" por la palabra "deseo". ¿Qué duda cabe de que nuestras respectivas ideologías tienen algo que ver con las palabras que salen de nuestras dialécticas bocas? Pues nuestras respectivas neurosis, también, seguramente.

—Eres tú el neurótico, Critilo, yo no —dice el ayatollah.

—Entonces serás el psicótico —dice Critilo—. Da la casualidad de que en esta sociedad tarada sólo se encuentran esas dos clases de incoformistas, que yo sepa.

—Y los revolucionarios, los de verdad y no de boquilla —dice el ayatollah.

—Ah, se me olvidaba, ¡los revolucionarios! —dice Critilo— Pues mire usted, señor ayatollah, los neuróticos y psicóticos de izquierdas les quedaríamos muy agradecidos si se fueran ustedes los revolucionarios con la música de las bombas a otra parte, a jugar a la revolución allí donde su triunfo sea, al menos, un número de la ruleta. Aquí, en esta tierra de garbanzos, la ruleta sigue trucada. Es, para ustedes y para nosotros, como una "ruleta rusa" con todo el tambor cargado.

—O sea —intenta mediar Fabio— que Critilo es partidario, si no me equivoco, de la vía eurocomunista, de la aceptación sincera del juego democrático como única.

—¡Coartadas! —rechaza el ayatollah.

—De lo que soy partidario —ataja Critilo— es de aceptar la democracia sin más. No como vía para la revolución, sino como vía para la supervivencia. Por el momento, aspiro sólo a sobrevivir. Y si sigue la canción de las bombas y el repique de las metralletas, apostaría cualquier cosa a que no sobreviviremos. ¿Me explico ya?

—Yo diría que sí —dice el ayatollah— Lo que no acabo de entender, si tan partidario eres de la democracia, es por qué no te has apuntado todavía a la UCD.

—Tú —responde Critilo—, antes que a la UCD, te apuntarías a Fuerza Nueva, claro.

—Me apuntaría antes que al Sha, al ayatollah —dice el ayatollah— Como Rojas Marcos.

—Si el ayatollah paga, Coro de ayatollahs: "¡Viva el ayatollah! ¡Viva el ayatollah!" —dice Critilo.

—Estamos rodeados de ayatollahs —dijo —dice Fabio— Reza Pahlevi. ■

triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra
SUBDIRECTOR
[illegible]
JEFE DE REDACCION
[illegible]

REDACCION

[illegible]

EDITA

[illegible]

GERENTE

[illegible]

PUBLICIDAD

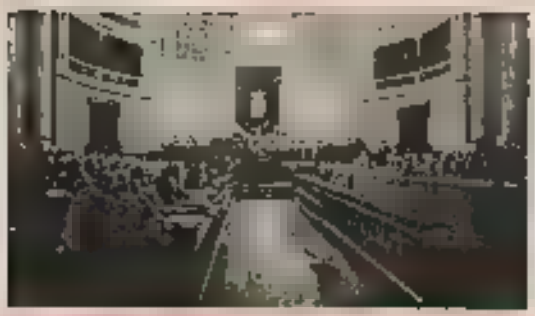
[illegible]

DISTRIBUCION

[illegible]

NUM. 868 | 15 SEPTIEMBRE 1979

SUMARIO



LOS SENADORES EN EL ADOLFATO

El Parlamento reanuda su actividad tras el paréntesis estival. El Senado ha sido la primera Cámara que ha celebrado Pleno (el Congreso lo hará en esta semana). Vuelven también los "**Apuntes parlamentarios**" de Víctor Márquez Reviriego. En el primero de ellos nos cuenta el pleno senatorial y, al hilo de lo que allí pasó, el "**adolfato**" a etapa política de la historia española regida por Adolfo Suárez.

(Págs. II a III)

UNA SEMANA DE PREGUERRA FRIA

El senador norteamericano Frank Church denuncia en Washington la presencia de tropas soviéticas en Cuba; Kissinger y Haig propugnan en Bruselas el rearme atómico de la OTAN; el ministro alemán de Defensa presenta en Bonn el Libro Blanco de su Departamento, y el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, de Londres, lanza un nuevo y alarmante informe: parece, escribe Joaquín Ràbago en su informe, toda una estrategia destinada a frustrar la posibilidad de una "détente" en Europa. En la foto: Kissinger con el primer ministro belga Masteus, en Bruselas. (Págs. 30-31)

DERECHA A IZQUIERDA: EL PRINCIPIO DE LA TEMPORADA TEATRAL EN MADRID

En el momento de iniciarse la nueva temporada de teatro en Madrid, TRIUNFO realiza un recuento de las principales obras que van a ser llevadas al escenario. Desde la obra de Muncada "Vivamos hoy", que estrena Amparo Rivelles, hasta "Jueces en la noche", de Buero Vallejo, hay una amplia gama que va de la derecha hacia la izquierda. En la foto, los tres rectores del Centro Dramático Nacional, José Luis Gómez, Nuria Espert y Ramón Tamayo. [Págs. 40-41]

	Págs.
■ QUINO	2
■ ESTA SEMANA	3-6
■ LOS DISCUTIDOS "COMICS" DE SANTA TERESA, por E. Miret Magdalena	7
■ RAMON	8
■ TRIBUNA: EL MORO DEL SUEÑO, por Fernando G. Delgado	9
■ LECTORES	10-11
■ MAS AYATOLLAHS, por José María Vaz de Soto	12
■ LA DEFINICION POLITICA DE ESPAÑA, por Eduardo Haro Tecglen	14-15
■ LOS CONTEMPORANEOS: NO HAY CONTEMPORANEOS, por Pozuelo	15
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: LOS SENADORES EN EL ADOLFATO, por Víctor Márquez Reviriego	16-18
■ GENERALITAT DE CATALUÑA: LA BATALLA POR LA PRESIDENCIA, por M. C.	18-19
■ PUNTOS CARDINALES: SOVIETICOS ■ CUBA. LO QUE CUESTA UN ALCALDE. EUROCOMUNISMO Y UNION SOVIETICA. LA HETERODOXIA DEL DOCTOR ROSADO. CHINA COMO NEGOCIO	20-22
■ FEIFFER	22
■ ¡VUELVE EL PETROLEO!, por Michel Bosquet	23-25
■ GADDAFI ENSEÑA LOS DIENTES DE LA GUERRA, por A. Ramos Espejo	26-27
■ FIDEL CASTRO GANO SU BATALLA, por E. Haro Tecglen	28-29
■ UNA SEMANA DE PREGUERRA FRIA, por Joaquín Ràbago	30-31
■ TERCER MUNDO: OTRA VEZ EL FANTASMA DEL HAMBRE, por Graciela Colombo	32-33
■ LLAMADME ZIMBABWE, por Felipe Mellizo	34-35
■ JEAN SEBERG: AU REVOIR, TRISTESSE, por D. G.	36
■ FESTIVAL DE VENECIA (Y 3): FIN DE FIESTA, por Diego Galán	37-39
■ DERECHA A IZQUIERDA: EL PRINCIPIO DE LA TEMPORADA TEATRAL EN MADRID	40-41
■ "CRONICAS GRANADINAS": CARLOS CANO, SOLO UNA LAGRIMITA DE JOMEINI, por A. R. E.	42-43
■ LA EDAD INSTANTANEA: LOCOS POR LAS MASAS, por Juan Cueto Alas	44
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** La economía durante la dictadura de Primo de Rivera. Alienación cósmica. La monopolización de los medios de comunicación de masas. Contar lo que pasa. **Adiós a las letras:** La media vuelta. **Cultura a la contra:** Para nada. **Cine:** "Ernesto". El difícil mundo del cortometraje. **Teatro:** El Principal, para Valencia. **Discos:** Sardineta y la onda latina	44-50
■ ITALIA: LLUIS LLACH, PREMIO LUIGI TENCO 79, por Alvaro Feito	52
■ MILAN KUNDERA: "LA POESIA PERTENECE AL CIELO Y AL INFIERNO", por Ramón Chao	53
■ ¿VAMPIROS ENTRE NOSOTROS?, por Eduardo Haro Ibars	54-55

E. HARO TECGLEN

LA DEFINICION POLITICA DE ESPAÑA

EL Gobierno español ha ofrecido en los últimos meses una serie de actitudes en política exterior que se prestan fácilmente a la tergiversación. La tergiversación es uno de los peores males en nuestra vida política, e incluso en otros aspectos de la vida pública. Tergiversar es, según la Academia, "forzar los argumentos o la relación de los hechos, comúnmente para defender alguna cosa o excusarse de ella". La aproximación tangencial a los No Alineados de La Habana, la ayuda a la nueva Nicaragua, la inclusión en el Pacto Andino —también tangencial— y hasta la operación de Nicaragua sirven para interpretar —tergiversar— que la política exterior española se dirige hacia un tercermundismo y hacia un abandono de las posiciones de Occidente. La política española, en realidad, ni siquiera va a un neutralismo —base política de naciones tan alejadas del tercer mundo como son Austria, Finlandia o Suiza, en este continente—, y desde luego no está alejada de la OTAN. Una vez más, la gran derecha sirve al Gobierno haciendo ver que tiene una posición más a la izquierda de la que en realidad presenta. Si es que la izquierda oficial pretende que España se aleje de la OTAN y vaya hacia el neutralismo, que es algo que tampoco está claro. Las tergiversaciones se pueden producir siempre por falta de claridad del tergiversado, y aquí la claridad brilla por su ausencia. Claridad significa compromiso, y el compromiso es algo de lo que se huye.

HAY una parte intelectual en el tema, que es un debate muy viejo, por lo menos del noventa y ocho, pero que no ha perdido vigencia. Es el debate de la europeización de España. En aquel debate, la parte digamos liberal, demócrata e izquierdista de España pretendió siempre una europeización, que significaba nada menos que la salida de unas condiciones de peculiaridad que se consideraba arcaica para entrar en el pensamiento libre y las formas de cultura que se atribuían a los países del continente. Sigue siendo válida, porque España no ha salido de ciertas formas de vida que la religan a tiempos anteriores a la Revolución francesa. Pero ahora se mezcla otra cuestión: una parte de Europa forma un bloque militar con los Estados Unidos, una parte de Europa tiene una organización económica común. Se trata de convertir el antiguo europeísmo intelectual en una militancia en ese primer bloque —la OTAN— y en una integración en el segundo. El régimen anterior no pudo incluirse en esos conjuntos porque representaba la España anterior a la Revolución francesa, de cuya procedencia se ha derivado la forma democrática común; dada la imposibilidad de permanecer solitaria, buscó otro apoyo en países americanos y árabes sobre la base retórica correspondiente: todo un pasado anterior a la Revolución francesa y hasta el Renacimiento. Sobre todo, países que representaban unas formas de dictadura y hasta una forma de oposición a las democracias europeas —sobre todo, Francia e Inglaterra— que las habían colonizado. Estos países no se llamaban todavía del Tercer Mundo, pero lo eran "avant la lettre". Fue la gran derecha la que apoyó aquel movimiento, y es la gran derecha la que lo repudia ahora y busca, en cambio, la unidad militar con los países europeos. Todo esto es una de las grandes bases de la tergiversación y de la interpretación; sobre todo, de la confusión.

EL debate que debería plantearse tendría otros términos. Debería examinarse si la situación económica, social y cultural de España la está arrastrando hacia los modos de vida del Tercer Mundo y la aleja cada vez más de Europa. Y cómo debería realizarse el esfuerzo para salir de ese terreno inclinado. Una forma aparente de acción es la de integrarse a toda costa en Europa, creando previamente el fondo cultural y económico preciso. La otra forma es tomar las medidas de defensa del Tercer Mundo: porque nadie piensa que el Tercer Mundo es otra cosa más que un esfuerzo para dejar de ser el Tercer Mundo. Pero he aquí que lo que llamamos "Tercer Mundo" no es más que una abstracción mental: lo forman países muy distintos entre sí, con economías y con índices culturales hasta opuestos. Marcados profundamente por los otros dos mundos, que les separan a su vez. Lo que parece buscar el

Las declaraciones sobre política exterior española adolecen de falta de claridad, como si se tratase de huir de un compromiso. El ministro Oreja, con el presidente del Senado, Cecilio Valverde.

Adolfo Suárez durante su entrevista con el ministro de Asuntos Exteriores chileno, Hernán Cubillos. Partidos y sindicatos de izquierda protestaron por esta visita

Gobierno español es la forma de emparentarse con el sector del Tercer Mundo que busca sus salidas por la vía occidental como la generalidad de los países del Pacto Andino e incluso trabajar con ellos por una reconversión a esos conceptos de otros países tercermundistas. Todo ello sin abandonar la posición europeo-americana en la que está incluido; y no sin abandonarla, sino trabajando por ella en ese terreno.

En medio de este debate se cruza el del "neutralismo" sobre todo a partir de la utilización de las frases de Castro en la sesión inaugural de La Habana, en las que instaba a España a apartarse del "bloque agresivo" de la OTAN —repetidas después, por algún otro delegado— Frase a la que se responde con el gesto exagerado de la dignidad ofendida que no se emplea para defenderse de otras presiones mucho más fuertes y mucho más eficaces en el sentido contrario. A la que responde incluso el Gobierno con una nota y el ministro de Asuntos Exteriores con unas declaraciones todo ello en ese mismo tono enfático, calderoniano. Y que tienen una misión más importante demostrar a la gran derecha que no hay verdadera identidad con ese bloque dentro del bloque que puede representar Castro, y explicárselo también así al grupo euroamericano. Ya tenemos marcada una inclinación a la OTAN. Cuando la realidad es que el debate de la OTAN y del neutralismo debe ser precedido de un verdadero debate no de una polémica de lenguaje arcaico, no de unos pequeños chiismes diplomáticos o de unos grandilocuentes editoriales.

Todo el gran debate debería haberse realizado, y aún no debe realizar en torno a puntos de gran análisis de nuestra realidad actual cuál es la posibilidad de nuestro europeísmo por la reforma de las condiciones sociales, científicas técnicas, humanísticas; qué ventajas podemos obtener de un neutralismo real, o qué peligros; y qué peligros y ventajas podemos obtener de una actitud militante en la OTAN. España es un país que siempre está intentando definirse a sí misma y nunca lo consigue —por eso se acude con tanta frecuencia a fórmulas sacramentales en lugar de a fórmulas intelectuales— este momento preciso, por las propias condiciones del país y por las del mundo en torno parece muy indicado para realizar esa definición. Una especie de arqueo y balance y, al tiempo, una busca de propósitos comunes a mayoritarios que sepa proyectar hacia el futuro el resultado de ese balance.

En su lugar se emplean tergiversaciones, ataques personales, manipulaciones políticas, anécdotas. Deberían dejarse a un lado para buscar otras definiciones superiores. A menos que tengamos que resignarnos a definir España como un país de tergiversaciones, manipulaciones ataques y anécdotas. En cuyo caso habría muy poca defensa para el futuro. ■

LOS CONTEMPORANEOS

NO HAY CONTEMPORANEOS

Se propone un ejercicio para sociólogos, establecer un cuadro —ellos adoran los cuadros— mostrando las diferentes épocas culturales en que vivimos los españoles. Parece que uno de los fenómenos actuales es la pérdida del sentido de la contemporaneidad. Muy pocas personas se consideran desposadas con el tiempo en que viven sólo los triunfadores. Y el número de triunfadores desciende de una manera alarmante (mirando la Historia y el porvenir, ¿seremos un país de perdedores?). Se acabó el tiempo en que el hombre se consideraba con orgullo moderno. Y hasta algunos sectores progresistas consideran con terror síntomas y acciones del progreso. Hasta la palabra progresista, que fue tan popular —tuvo su apócope, "progre"— ha caído en desuso. Hay muchos de ellos que sueñan con volver a la época original del hombre en contacto con la Naturaleza. Conozco alguno que imagina la involución una serie de mutaciones inversas a las conocidas —o supuestas— que devolviera la Humanidad al estado de ameba en las maternales aguas marinas.

Como nadie quiere ser contemporáneo, cada uno imagina la época que considera la Edad de Oro. Desde este regreso a la Naturaleza hasta otras fantasías más o menos realizables. Se puede vivir mentalmente en la época de Franco o, si se quiere, en la de la Inquisición; en la de Fornos y la "cuarta" de Apolo, que era la belle époque madrileña. En la de la revolución rusa en 1917, o en el tiempo del fascismo de Mussolini. Grandes épocas a condición, naturalmente, de ser franquista, inquisidor, "calavera", Lenin o "squadrista" de porra y aceite de ricino. Lo que el soñador sueña de cada época es que es el personaje triunfador de su sueño: lo que nadie imagina es vivir en una época en la que perteneciera al enorme mundo de las víctimas rojo con Franco o Mussolini, pero Paco en la "belle époque", aristócrata con Lenin. Se imagina triunfador en la época que ahora porque no se puede imaginar triunfador en ésta. En la que no hay triunfadores. La lavadora, el cochecillo y el "chalé" ya no son los símbolos del triunfador que eran antes el paso más allá que habría que dar está bloqueado, el trabajo que hay que hacer para ese paso ya no es suficiente.

Vivimos en épocas distintas. Hay hechos externos que producen esa separación desde los que viven en el analfabetismo hasta los eruditos los científicos y los técnicos; desde el "hábitat" casi prehistórico de alguna zona rural hasta el trabajo en un laboratorio nuclear o una estación espacial. La unificación de la cultura contemporánea, el regreso a la contemporaneidad mental, el amor al tiempo en que vivimos es casi una utopía. Casi parece más difícil ser un ciudadano de hoy mismo que serlo de otros tiempos, muchos tienen el espejismo de que es más fácil impulsar el regreso a otra época que el de asumir la nuestra. ■

POZUELO

apuntes parlamentarios

LOS SENADORES EN EL ADOLFATO

El Senado existe. Tan temeraria afirmación se encuentra justificada por el artículo constitucional. Lo que ocurre es que no se nota. La semana pasada (días 3, 4 y 6) la Cámara Alta vivió momentos de consenso y solemnidad. Los senadores —próceres propiamente dichos— remodelaron el futuro Tribunal Constitucional, dieron por finalizada la guerra civil (incivil, más bien) y escucharon por boca de Oreja las líneas maestras (discípulas, más bien) de la política exterior española.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

EL cronista apuntador no iba por el Senado desde hacía un año. Eran aquellos tiempos constituyentes, con los comisionados presididos por D. José Federico de Carvajal.

Las cosas han cambiado algo. El retórico parlamentario socialista ya no parla. Fue derrotado en su predio albacetense por D. Vicente Bosque Hita, gobernador civil y jefe provincial del Movimiento que fue en alguna parte. Acoso ■ la propia Avila, almenado Itaca que el Ulises de Cabreros ha elegido para cuando —allá hacia el 2001— termine su odisea gobernadora, período histórico que será conocido en la Historia de España con el nombre del "**Adolfato**". (Llamar a la odisea suarista la "**Adolfea**" se presta mucho al chiste de la "**Adolguapa**").

El grupo mixto y de las JONS

El camarada Bosque Hita, que derrotó al compañero Carvajal, está encuadrado en el grupo mixto, un grupo casi tan variado como lo fuera Falange tras la **Unificación del 1 de Abril**, cuando pasó a ser FET y de las JONS.

Desaparecido del mixto el soriano D. Fidel Carazo, el "**Defensor Del**", tenemos otro soriano: el humanista D. Ramiro Cercós. Y a los habituales aliancistas, o así, señores Malutes y Cacherro.

Veo entre otros, en el mixto, a un señor que parece el sosias (ojo, no pongan el socio) de D. Carlos Pinilla Touriño, falangista importante en la estela de Girón.

Y es tan parecido que resulta ser el propio Carlos Pinilla.

A veces uno es bastante parecido ■ sí mismo. No siempre. Por ejemplo: en nada se parece el Suárez de hoy al camarada de Pinilla. Otro ejemplo: cierta vez viajaba Charlie Chaplin y llegó a un pueblo donde se celebraba precisamente un concurso de dobles de Charlot. Se presentó y le dieron el tercer premio.

Los oradores en el facistol

La tribuna de oradores parece un facistol. No en vano fue antes convento el actual palacio senatorial de la Plaza de la Marina Española (el mesetario Madrid es ciudad tan marinera y tan naval, que además de un ex-ministerio de Marina, un cuartel de marinos y un río navegable por piraguas unipersonales y de poco calado, tiene una plaza de la Marina).

Ora en ella (en la tribuna, no en la plaza exterior) el ucedeo Ruiz Risueño, antiguo diputado. Trata del **régimen transitorio de la imposición indirecta**. Luego, García Añoveros, ministro del ramo, aguanta estoico y solitario en el banco azul el chaparrón del socialista Mir Mayol, que en la calurosa tarde estival lleva chaqueta de sport, refrescada eso sí por recias coderas de cuero. Y otro socialista, el catalán Subirá, dice que habla sin esperanza.

En el Senado pueden más que en el Congreso. Sobre todo los socialistas, presentes bajo tres advocaciones: andaluza, "Catalunya, democràcia i socialisme" y socialistas propiamente dichos. Es como la Virgen, que puede ser Macarena, Montserrat y Virgen María propiamente dicha.

Intervienen, pues, los socialistas tres veces por cada una de los ucedeos. El poder les permite hablar más para ver si así se les va la fuerza por la boca.

■ senador albacetense Ruiz Risueño llevó la batalla impositiva por parte ucedea.

La Cámara de refrigeración (propiamente dicha)

El Senado es la Cámara Alta, Cámara de alta refrigeración. Prolonga y enfría los temas. Sirve para entretener el tiempo, para destejer y retejer las leyes del Congreso. Esta cámara es ■ Penélope de la Odisea del adolfato.

Porque Suárez, para durar que es su gran objetivo, es a la vez creador y destructor del tiempo. Como Platón, ve en el tiempo la imagen móvil de la eternidad. Su tiempo es su eternidad. Y por eso es un Saturno que devora a sus propios hijos ucedeos... A sus hijos y a sus padres, madres, tíos y demás parientes, que en paz descansen, Osorio, Martín Villa, Fernández Ordóñez, Alvarez de Miranda, Camuñas, Garrigues, Fontán, Calvo Sotelo...

UCD, modelo para armar

Sigue Subirá en el uso y aun abuso de la palabra. El catalán habla bien y sabe explicarse, aunque ■ veces diga:

El pleno del Senado, con el ministro García Añoveros en solitario en el banco azul.

—Espero que no se me entienda, porque nunca se me ha entendido.

Y sigue con el ameno tema de la imposición indirecta.

Apoya sus razones con enérgicos movimientos de cúbito. El antebrazo va subrayando las frases importantes y, finalmente, la mano clava el punto como un dardo en la diana. A veces, Subirá ha dejado ya el facistol y todavía parece quedar allí su mano derecha, dando coletazos autónomos, como haría el rabo de una lagartija seccionado de su cuerpo.

Le contradice el senador leonés D. Ubaldo Nieto de Alba. (No es un seudónimo. Se llama así).

Cuando era decano de la Facultad de Económicas, Madrid, D. Ubaldo solía decir "apoyado en mi bastión". Ahora dice "se da la casolidad" y también (a gritos):

—El modelo de Unión de Centro Democrático es un modelo de libertad y de democracia.

Y entonces el robusto bastión ucedeo le aplaude con fervor.

Porque una de las cosas que más llama la atención en el Senado —cámara de elección personal— es precisamente lo robusto del bastión ucedeo. Geográficamente ocupan la mitad del salón, pero su densidad por escaño cuadrado es mayor que la del resto de los grupos.

El Senado se distribuye así: 120 ucedeos; 71 socialistas (de las tres advocaciones mariano-filipinas); 10 vascos (aprobado el Estatuto de Guernica, son como UCD con bolsa. Con ellos dos catalanes, Benet y Casademont), y 7 mixtos.

"Todo es teatro y todos somos actores"

Además de hablar más que en el Congreso, en el Senado se aplaude también más. Me indican inteligiblemente que acaso la disposición topográfica de la sala —parecida a una cancha de tenis— influya en ello. El hemiciclo del Congreso, en cambio, es como un ruedo.

En el Senado, a mayor abundamiento, se acentúa el carácter de representación que, en todos los sentidos, tiene la política parlamentaria. Enclaustrado en los damascos rojos del palco de prensa, pienso —mientras D. Ubaldo Nieto de Alba canta el "**Adiós a la vida**" de "**Tosca**"— en aquella frase de Piermarini, el arquitecto de la Scala milanesa: "Tutto teatro è tutti siamo attori".

Sigamos con la representación.

Todos somos deportistas

Debatían los senadores sobre el cabotaje de los automóviles, la eslora de los navíos, los impuestos directos y los impuestos no tan directos. El senador albacetaño aseguraba frente a un Bosque Hita que quería barcos deportivos sin impuestos.

—Unión de Centro Democrático defiende el deporte, pero no el deporte elitista sino el deporte popular.

Llegó el turno ministerial y el profesor García Añoveros se dispuso, una vez más, a dar su clase. Añoveros ya dijo en el Congreso que éste es un proceso en marcha, iniciado en 1977 y que concluirá en 1981 o más tarde. Por eso este régimen (el de los impuestos indirectos) es transitorio, aunque sea importante. Hay que llegar a criterios máximos de racionalidad y generalidad.

Diputado por Sevilla y miembro de su Universidad, García Añoveros es acaso el único catedrático-diputado que tiene en el Congreso su departamento entero. Emilio Pérez Ruiz, adjunto de su cátedra, es diputado del PSA.

Y ahora llega Fernando Pérez Royo, el agregado. Sustituye a Eduardo Saborido en el segundo escaño de los comunistas sevillanos. De esa forma el grupo parlamentario comunista se refuerza con un universitario experto en temas hacendístico-fiscales.

Esta sustitución no sorprenderá al lector habitual de "**Apuntes parlamentarios**" donde en "**El retorno de los cuiparlantes**" (TRIUNFO número 844, 31 de marzo 1979) ya lo anunciábamos, antes incluso de que se le hubiese ocurrido al propio grupo parlamentario interesado. ¡Nos ha jodido el profeta!, que dirá el señor Carrillo.

Una democracia controlada

Luego el Senado visó el proyecto de ley que regulará la enseñanza del ordenamiento constitucional en el Bachillerato y Formación Profesional. Los intérpretes fueron Antonio Fernández Galiano y Pilar Salarrullana por parte ucedea (contrabajo y arpa), Ramiro Cercós (oboe), los socialistas Bevia Pastor, Vallejo y Laborda (violín, flauta y viola).

El alicantino Bevia Pastor señala "**el desajuste entre la realidad de España y la realidad oficial**" y afirma no comprender por qué UCD se niega a que la enseñanza de la Constitución tenga categoría de asignatura. Pregunta:

—¿Qué se oculta?

Y responde:

—Una democracia controlada.

Se quiere una mayoría silenciosa, e incluso vociferante, pero no participante. Hay todavía muchos reflejos antidemocráticos.

Y remata:

—Los españoles de hoy han sido formados no en el vacío, sino en la antidemocracia.

La ucedea riojana Salarrullana de Verda era novicia. Nos contó que intervenía por primera vez y que al salir elegida en marzo se había puesto un plazo máximo de nueve meses (como una gestación)

normal) para estar sin hablar.

Se oponía a los socialistas por razones pedagógicas, psicológicas, políticas, económicas, etc. En fin, por todo. Era la suya una oposición cósmica.

Nada de asignatura independiente. Y decía:

—Señorías, ¿no les parece esto un poco demasié?

Y hablaba de "la empanada mental" que tendrían los alumnos. Huelga hablar, seguía, si no hay asignatura de quien la va a impartir. No serían los antiguos profesores de Educación Política, que no eran tan malos. Ella recordaba con cariño a quienes le enseñaron los diecinueve (sic) puntos de la Falange.

No dudamos —habla ahora el cronista apuntador— de la bondad personal de esos profesores. Pero ponemos en entredicho la bondad pedagógica, al menos a juzgar por su alumna. Mal enseñaron a la señora o señorita Salarrullana de Verda, profesora ella misma con doce años de docencia según propia y pública confesión, aunque es de suponer que no de Educación Política.

Porque los puntos de la Falange nunca fueron diecinueve. Sin necesidad de ser falangista valeroso de la primera hora, cualquiera sabe que los puntos de Falange fueron veintisiete, hasta que vino el tío Paco con la rebaja y los dejó en veintiséis.

El fin de la guerra civil

Votaban los senadores por levantados y sentados, como culiparlantes propiamente dichos.

Llegaba el día a "los confines de la noche" y por aclamación, asentimiento y tal quedaba finiquitada la guerra civil, con el reconocimiento de pensiones a los familiares de fallecidos con ocasión de ella.

Hablaban un barbado comandante de los gudaris vascos, un ex-combatiente catalán, un socialista histórico renovado como José Prats y un gallego de los tiempos republicanos y actuales como Manuel Iglesias Corral.

El señor Iglesias Corral es un senador "comm'il faut". Lleva cinta roja de la Legión de Honor en el ojal y cita a Tamayo y Baus, como es obligado en todo senador que se precie.

Terminaba su oración:

—Señoras y señores: vivir en convivi

Y se abrazaba con Prats entre los aplausos senatoriales. Y un senador decía a otro a la salida:

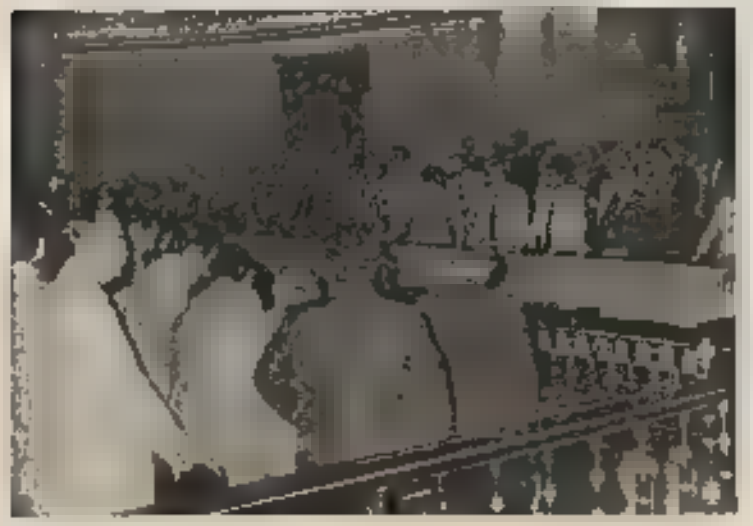
—¡Ha sido muy emotivo!

Y respondía el otro:

—¡Sí, sí!

Y de esa manera terminaba el franquismo y comenzaba —ya constitucionalmente— el adolfato. ■ **V. M. R. (Fotos: EFE y Europa Press).**

Los senadores votando por levantados y sentados. Son los parlamentarios culiparlantes propiamente dichos.



GENERALITAT DE CATALUÑA

La batalla por la presidencia

El presidente Tarradellas puso punto final, el pasado sábado, en Gerona, en el curso de un viaje oficial que el senador Benet había calificado de "plena campaña electoral", a un silencio que tenía ya intrigada a la opinión pública catalana, y dijo que el Estatuto de Autonomía de Cataluña aprobado en la Comisión constitucional de las Cortes españolas no le gusta. El honorable presidente afirmó que "una Generalidad sin orden público, sin justicia y con la continuidad de los gobernadores civiles y las Diputaciones es muy poca cosa". Añadió a continuación lo que es consigna de todos los partidos políticos parlamentarios, matizando más su crítica a quienes pactaron el Estatuto: "Aunque es una herramienta que será necesario aprovechar".

De esta forma se ha manifestado una de las contradicciones que la política unitaria seguida en Cataluña para conseguir el Estatuto obligó a disimular. Ahora, el Estatuto está a la vuelta de la esquina, con un referéndum que se anuncia para fines de octubre, y llega la hora en que cada uno va tomando sus posiciones. La aprobación del proyecto de Estatuto ha sido el principio del fin de una etapa de política unitaria y de ello han dado cuenta varios acontecimientos.

La convocatoria del 11 de septiembre ha tenido este año el carácter de inicio de campaña electoral para el referéndum del Estatuto, en el que dos posiciones se han contrapuesto abiertamente. Los independentistas de todos los matices se han lanzado a luchar por la abstención. Los grandes partidos

Tarradellas ha dejado en deslucida posición a la UCD, que le ha apadrinado, en el mismo momento en que ésta le contempla como única tabla de salvación. El "honorable", junto a Suárez.

parlamentarios han convertido la fecha histórica en el arranque de la campaña por el sí y la participación en la consulta.

Por otro lado, todos, aunque especialmente los parlamentarios, desde luego, tienen el punto de mira elevado y piensan, actúan y, sobre todo, hablan o callan con los ojos puestos en la siguiente convocatoria electoral, la que deberá configurar el primer Parlamento autónomo, del que a su vez surgirá la mayoría que elija al futuro presidente de la Generalidad.

De manera casi obsesiva, la UCD catalana se ha abocado a una campaña para conseguir que Tarradellas encabece su candidatura electoral. Recibe en estos afanes el apoyo abierto de la prensa conservadora, que, desde titulares a comentarios, pasando por editoriales, no ahorra espacio insistiendo en que Tarradellas es la única posibilidad cierta de evitar que la presidencia de la Generalidad caiga en manos de la izquierda. No queda muy claro si la UCD piensa en que Tarradellas acceda a hacerles este favor electoral. Los ucedistas le guiñan un ojo a Jordi Pujol, indicándole que si acepta compartir el candidato Tarradellas conseguirán quizá que el Parlamento catalán tenga una mayoría escorada a la derecha. Pujol sabe que, efectivamente, si se presenta solo a las elecciones no conseguirá la presidencia. Y Pujol calla, bendice el programa económico del Gobierno y adelanta que la lucha por poner en marcha las instituciones autonómicas será un largo, larguísimo, proceso de negociación.

Quienes también callan son los socialistas. En un gesto anclado en la tradición montanera de Catalunya, el primer secretario del PSC se fue la semana pasada al pico más alto del Pirineo catalán, la Pica d'Estats, a dejar bien claro para todo el país que considera el Estatuto como un éxito suficiente como para justificar un arrebato a lo "boy-scout". Es un gesto que ha sido objeto de sarcasmos, pero que, sin embargo, empalma con un espíritu popular ampliamente difundido, que pone a Reventós en la línea de partida de la carrera para la presidencia de la Generalidad. Es, también, un gesto electoral.

A los socialistas catalanes, fuerza con la mayoría relativa en las tres contiendas electorales que ha vivido el país desde 1977, les plantea el PSUC, con una insistencia machacona, una alternativa que el pasado fin de semana tomó carácter de oferta oficial: el PSUC ha propuesto al senador Benet que acepte ser un candidato a la presidencia de la Generalidad, ofrecimiento que éste ha aceptado. Al mismo tiempo, los comunistas hacen a los socialistas el siguiente razonamiento: con vuestra mayoría no tenéis suficiente para gobernar la Generalidad, para lo que necesitaréis inexcusablemente de nuestros votos si queréis llevar a cabo una política progresista, de izquierda, o los de la CDC de Jordi Pujol si pretendéis un centro-derecha. Aceptad la presidencia de Benet para la Generalidad y formemos un Gobierno dirigido por un socialista. La oferta es extensiva también al propio Pujol e, incluso, aunque ello no es tan necesario, a la UCD.

Esta combinación es hoy lo que en Catalunya llevan en la cabeza los dirigentes de los grandes partidos. A Tarradellas le pide la derecha que siga ejerciendo de dique para la izquierda. Tarradellas se ha desmarcado de todos los partidos parlamentarios, criticando al Estatut y dejando en deslucida posición a la UCD, que lo ha apadrinado, en el mismo momento en que ésta le contempla como única tabla de salvación. La izquierda ha propuesto ya un sucesor para Tarradellas.

Este 11 de septiembre ha reflejado, inevitablemente, la movilidad introducida en la política catalana por la aprobación del Estatut y la inminencia de la contienda electoral para el Parlamento autónomo. Para los nacionalistas radicales llegó la hora de lanzarse de lleno contra los grandes partidos, de negarse a aceptar el Estatuto.

Para Tarradellas llegó la hora de la gran decisión: o el ruedo donde se libra la batalla de los partidos, o la retirada de la política. Se acabó la época dorada en que estaba por encima del bien y del mal. Para la derecha se acerca la dura hora de la oposición si no consigue unir a su carro la honorable. Para los nacionalistas de Jordi Pujol se reedita la incomodísima opción: centro-izquierda o centro-derecha, que ya se presentó tras las elecciones municipales. Para los socialistas se aproxima la posibilidad de ejercer, finalmente, el papel de fuerza con la mayoría relativa, de dirigir la orquesta, de imprimir su sello a un período que tendrá carácter constituyente. Para los comunistas se avecina una hora que puede ser amarga si los pactos les dejan en la oposición o que puede darles la ocasión de vivir en la realidad uno de sus sueños dorados, el de Benet, presidente de la Generalidad.

■ M. C.

Benet, propuesto por el PSUC para la presidencia; Pujol: una incomodísima opción centro-derecha, centro-izquierda; Reventós, también en la línea de partida.

PUNTOS CARDINALES

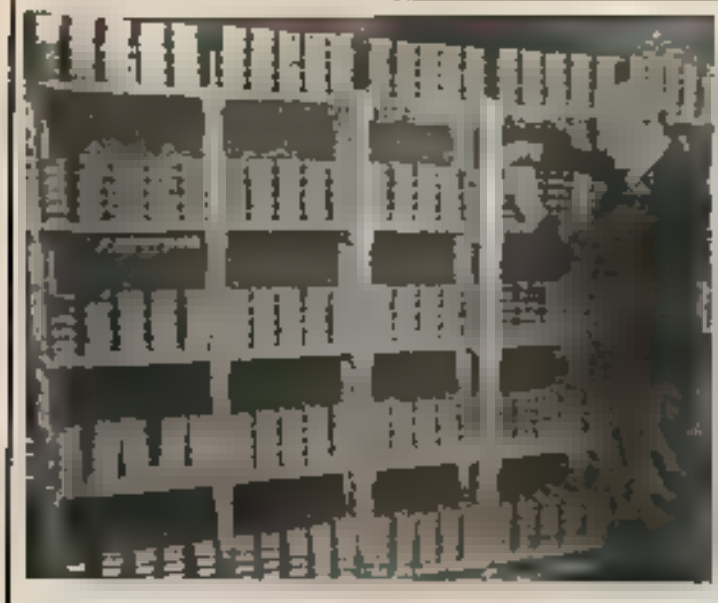
Soviéticos en Cuba

El tema de los soldados soviéticos en Cuba crece. Carter comenzó explicando que tenía escasa importancia, que no constituía un peligro real para Estados Unidos, pero ahora advierte a la URSS que no tolera la presencia en Cuba de esos soldados —en Cuba, donde, por su parte, Estados Unidos tienen una base militar, la de Guantánamo, contra la voluntad del Gobierno cubano, en virtud de un tratado anterior—. En principio parecía que el tardío descubrimiento de este contingente —entre dos mil y tres mil hombres, según los servicios de información de Estados Unidos— estaba destinado a minar la posición "no alineada" de Cuba, pero va más allá. Es toda una campaña contra la ratificación de los acuerdos Salt II, lo que significa una grave situación para el progreso de lo que se llamó la coexistencia. Simultáneamente, quizá primordialmente, es una forma de ataque contra Carter. El tono de la campaña es elevado. Desde las invocaciones a la doctrina Monroe, que impulsa a Estados Unidos a evitar toda presencia militar europea en el continente americano, hasta el recuerdo de la "crisis del Caribe" de 1962, que llevó a Kennedy al bloqueo naval de Cuba. Todo ello es incomparable con la situación actual: dos o tres mil soldados soviéticos no pueden considerarse como un cuerpo expedicionario que influya en el continente, y la crisis del 62 se refería a la existencia de misiles nucleares soviéticos en Cuba, que sí constituían una posible amenaza para Estados Unidos. Hechos admitidos como normales podrían ser incluso más graves: el envío de bombarderos Mig 23 con pilotos y monitores de enseñanza, por ejemplo. En la gran tormenta de Washington aparece ahora un grupo interesante: 1.678 generales y almirantes retirados han enviado una carta al Senado pidiendo la no ratificación de los Salt II por "la agresividad del comportamiento soviético en todo el mundo", por "la introducción de tropas en nuestra propia espalda". Muchos de estos militares retirados ocupan puestos de responsabilidad en la industria del armamento, en calidad de técnicos y consejeros: la industria del armamento es un grupo de presión considerable, y se considera perjudicada en sus intereses por la limitación o reducción de armas que supone el tratado. En toda esta cuestión se pierde de vista el propósito soviético y el cubano, al mantener estas tropas. Si no es militar, por su insignificancia, es político. Es decir, cuenta de antemano con la tempestad de Washington. Es aparentemente justo decir que no merece la pena toda la inquietud por una cuestión que no tiene importancia. Pero queda la pregunta sin responder: si estas tropas no sirven para nada y no tienen importancia, ¿por qué las mantiene la URSS, por qué las alberga Cuba?

Carter no tolerará la presencia de soldados soviéticos en Cuba.

La heterodoxia del Dr. Rosado

El problema principal del doctor Rosado es el querer introducir una heterodoxia en un medio que no la admite, como es la televisión. Ya el término que denomina su programa, "Medicina fantástica", es arriesgado: el concepto sacerdotal de la Medicina, en ésta y otras sociedades, no admite en absoluto la fantasía. Toda la filosofía de la ciencia, sobre todo a partir del siglo XIX, consistió en excluir toda sospecha de fantasía, de imaginación o de ensayo, para presentarse como verdad absoluta. Lo que el doctor Rosado, que tiene una fuerza televisiva sorprendente, en su imagen y en su palabra —como la tienen, hablando solamente de esta capacidad de atractivo, Pérez de Tudela o Rodríguez de la Fuente—, viene a exponer no son cosas de su fantasía o de su invención: están en los manuales de acupuntura, de digitopuntura, de moxibustión, y aun en viejos textos de remedios caseros, que se venden libremente. Y de los que se habla con frecuencia en periódicos y revistas. Pero estas exposiciones se hacen en otros medios que no solamente admiten la heterodoxia, sino que la buscan. La televisión no acepta más que lo sólito. Hasta los políticos y los intelectuales que se acercan a la pantalla procuran moderar sus ideas, su lenguaje, revestir su imagen con una vestimenta que no es la habitual en ellos: ofrecen una ortodoxia. Cuando no es así, se les aparta suavemente, o se les



La estampida del oro

EL oro escapa hacia arriba en los mercados: el 6 de septiembre llegó a la máxima cotización en Londres, que cerró a 340,65 dólares la onza, cuando el día anterior había cerrado a 334,75. Las versiones de los economistas son varias: desde la atribución a la crisis de la energía —es un símbolo "de un repentino y espectacular cambio en el costo de un producto esencial", secretario del Tesoro de Estados Unidos— hasta el de una "infiltración" y una "manipulación" en el mercado; incluyendo en ello una acción soviética para desestabilizar las monedas occidentales. La respuesta que parece más sencilla es la de que la inflación no cesa, el oro sube en proporción directa a la inflación. Y la subida inflacionaria en todo el mundo occidental es espectacular.

residencia en un segundo canal al que sólo acuden, generalmente, personas "preparadas": es el caso de otro creador de fascinación, Jiménez del Oso, con su "Más allá". La astucia de los grandes presentadores consiste en que la más profunda ortodoxia aparezca con un carácter insólito. El mismo programa de Iñigo, con su objetivo indiscreto, sus concursos o su conseguidor, con la terrorífica exhibición de españoles que se retuercen o imitan a la codorniz, produce mejor que nadie esa impresión. Pero se ha pasado con el doctor Rosado. Ha creído, sin duda, que lo que está expuesto en libros que se venden en todos los quioscos —donde hay folletos que llegan muchísimo más allá en toda la heterodoxia— podía traspasar la opacidad de la televisión. Lo ha logrado durante un tiempo: un primer accidente ha provocado ya todo el desplome del "establishment" sobre Rosado; el propio Iñigo se ha librado por casualidad del gran alud. Si el doctor Rosado mismo hubiera sabido tener una medida, una contención, dentro de unos consejos absolutamente inútiles, imposibles de practicar individualmente, hubiera tenido quizá una gran carrera en la televisión. Como otros.

Lo que cuesta un alcalde

EN plena bancarrota de los Ayuntamientos españoles aparece el contraste de los sueldos que cobran los alcaldes. Una polémica interesada. Los sectores de la derecha tienen gran interés en mostrar que los alcaldes y los concejales cuestan mucho dinero. Si pensamos que la bancarrota municipal española la han ocasionado y preparado los beneméritos alcaldes de la gran derecha que se mantuvieron hasta las elecciones, por designación de Franco y amparo de Suárez, veremos que cuestan mucho más aquellos alcaldes generosos que estos interesados. Parece que la dedicación a una Alcaldía requiere un tiempo y una vocación sin límites, que muchos alcaldes han perdido todos o parte de sus ingresos privados, y que se ve difícil-

Narcís Serra: 200.000 pesetas mensuales por administrar Barcelona.

mente cómo puedan subsistir sin un sueldo, unos gastos de representación. A menos que el contribuyente prefiera la corrupción: las sospechas de que las licencias de obras, las contratas, las declaraciones de ruinas y los mil grandes asuntos que pasan por Alcaldías grandes y pequeñas ayuden al sostenimiento de los electos. Naturalmente, nadie lo prefiere. Cobrar 200.000 pesetas al mes por administrar y dirigir una ciudad como Barcelona —Narcís Serra está en la cabeza de la lista de los sueldos de las Alcaldías— no parece excesivo, cuando una buena gestión puede ahorrar a la ciudad cientos, quizá miles de millones, y esa buena gestión es incompatible con un trabajo privado. Algunos alcaldes, sin embargo, parecen hacer compatible dedicación y pobreza, como Tierno, que cede su sueldo en Madrid —182.000 pesetas— a fines benéficos. Como un consejero delegado, como un "ejecutivo" o como un médico, un alcalde es caro o barato según aquello que proporciona. Lo demás es campaña.

Eurocomunismo y Unión Soviética

MIENTRAS Santiago Carrillo ha seguido marcando una distancia hacia la Unión Soviética, al elegir como lugar de veraneo y descanso Rumania, Enrico Berlinguer parece más inclinado a una aproximación: no sólo ha veraneado en la URSS, sino que se ha entrevistado con Brejnev, y en la entrevista estaba presente Suslov. Se ha señalado que es "una visita de cortesía"; sin embargo, ha sido objeto de un comunicado, y en él se advierten datos de proximidad mayores que los que se produjeron en ocasión parecida del año anterior. Hay un reconocimiento del PCI por los éxitos del pueblo soviético, "que constituyen una contribución importante a la lucha de las fuerzas antiimperialistas en el mundo entero"; hay un llamamiento clásico a "todas las fuerzas democráticas en la lucha por la paz", pero se advierte que en el comunicado del año pasado se incluía a las fuerzas cristianas y este año no: Berlinguer espera menos de la democracia cristiana. La URSS no quiere incluir las acciones de Wojtyla. El comunicado hace constar la necesidad de dar respuesta cumplida al anticomunismo y a las "campañas calumniosas contra los países socialistas y los movimientos de liberación nacional". La explicación más fácil: Berlinguer se ve marginado en la política italiana, no espera gran cosa del próximo Congreso de la DC, menos de los Estados Unidos, que durante un tiempo impulsaron el eurocomunismo.

PUNTOS CARDINALES

pero que ahora lo condenan igual que el comunismo clásico, y ha perdido votos en las últimas elecciones que se atribuyan a la moderación del partido y a su supuesta colaboración con el poder: la breve aproximación actual a ■ URSS es una respuesta a todo ese conjunto de pérdidas. Sin necesidad de perder de vista las premisas del eurocomunismo, advierte que puede aproximarse más aún a la Unión Soviética.

China como negocio

CHINA llama a los inversoréis extranjeros: el primer ministro adjunto, Gu Mu, ofrece públicamente toda clase de garantías para la obtención de beneficios, que estarán totalmente protegidos por la ley. No hace tampoco ofertas exageradas: promete que los beneficios "no serán más bajos que los invertidos en otros países". Serán, en realidad, más altos. La utilización del comunismo para el capitalismo ■ una fórmula realmente mágica. Asegurar la mano de obra barata y disciplinada, la no existencia de conflictos laborales, la fe y la creencia en el trabajo, para producir beneficios a los capitalistas inversores, es una panacea que hasta ahora sólo podían ofrecer los fascismos. Los inversores privados y estatales de otros países acuden ya con entusiasmo, a partir del Japón y de Estados Unidos. Tal como está ■ mundo, China es hoy ■ mejor lugar para invertir. Todo ello aconseja a las grandes potencias occidentales que su gran combate contra el comunismo mundial no sólo se detenga en

China es hoy ■ mejor lugar para invertir.

las murallas de China, sino que allí mismo adopte una actitud de conservación del comunismo. Es rentable.■

FEIFFER

Según los expertos, las reservas mundiales podrían agotarse de aquí a treinta años. Pero el alza de los precios ha dado la vuelta a las posibilidades de explotación. He aquí el porqué...

¡VUELVE EL PETROLEO!

MICHEL BOSQUET

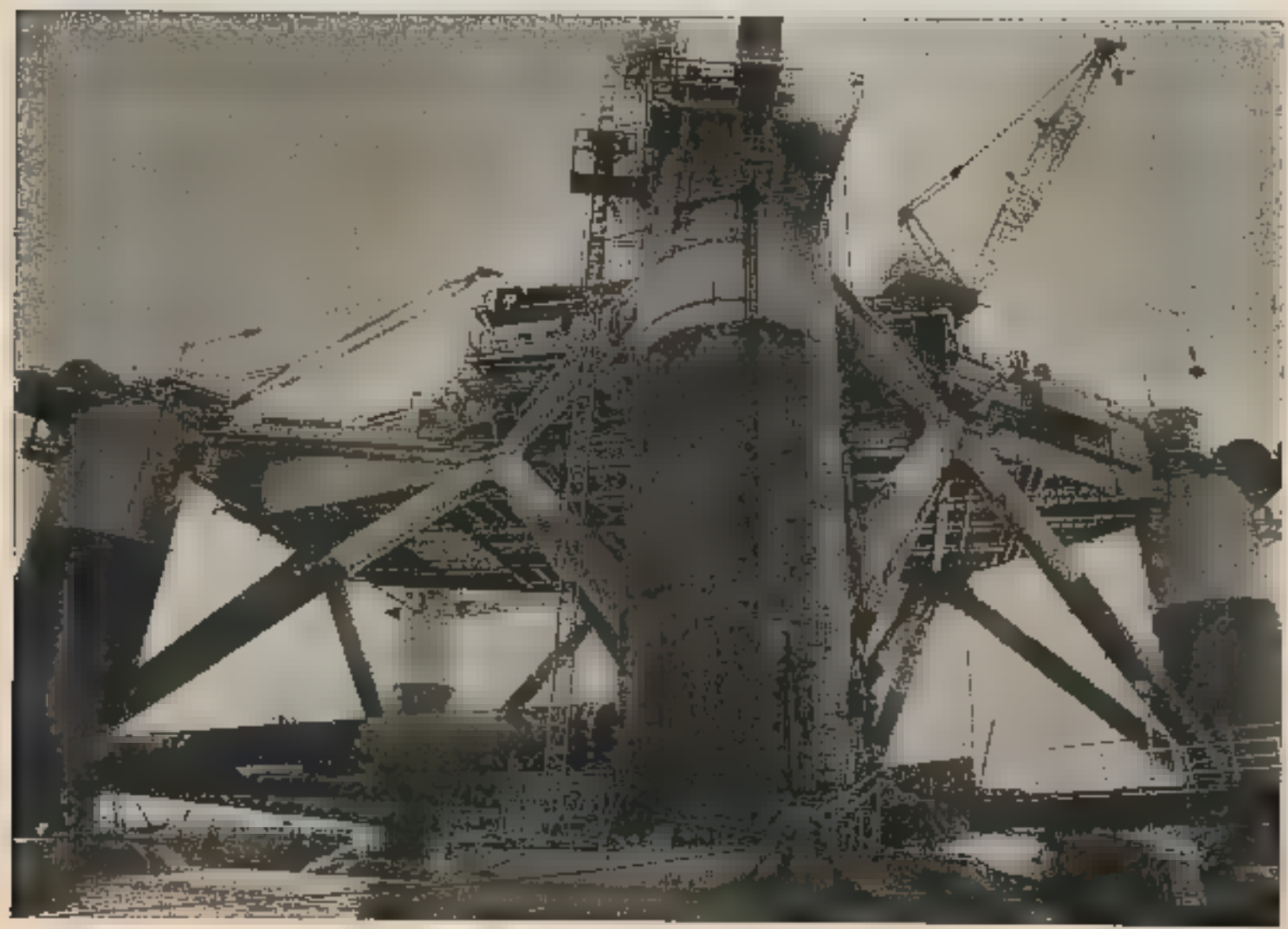
EL secreto ha estado bien guardado. Nadie tenía interés en tranquilizar al público. El miedo a la falta de energía, a la escasez de carburante ha puesto de acuerdo entre sí a Gobiernos, compañías petroleras y países exportadores. Así que es en las publicaciones semiconfidenciales donde hay que buscar tan sorprendente verdad: el petróleo ha vuelto. No sólo se ha colmado el famoso déficit de producción (calculado en un 4 por 100 de las necesidades energéticas a comienzos de año), sino que nunca los países industrializados han importado tanto petróleo como durante el primer semestre de este año: un 20 por 100 más que hace un año en el caso de Alemania Federal, por ejemplo; 14,6 por 100, por lo que respecta a Francia.

La escasez no sería, pues, para este invierno. Ni (salvo catástrofe imprevisible) para el invierno siguiente. Esto es lo que se deduce de las últimas cifras publicadas por el Departamento de Energía de Estados Unidos: las necesidades del mundo industrializado serán ampliamente cubiertas en 1980, a condición de que el consumo de petróleo se estabilice a base de combatir el despilfarro.

El mundo rico ha ganado, pues, un año de tregua. Pero, ¿y después? ¿Acaso no han predicho los augures la gran crisis energética para la segunda mitad de los años ochenta? ¿No nos han advertido que las reservas conocidas de petróleo se elevan a ochenta y ocho mil millones de toneladas solamente, con las cuales apenas se podrán garantizar treinta años de consumo de petróleo al nivel actual? Efectivamente, nos han advertido de todo ello. Pero muchos están mordiendo ahora los dedos.

Los frutos del artesanado

Porque predecir el "fin del petróleo" es, está comprobado, la mejor manera de precipitarlo. Frente a las



sombrías predicciones en efecto los países exportadores se dicen "Si nuestro petróleo es todo el que queda en el globo, hagamos que dure el mayor tiempo posible" Con lo que frenan la producción y aumentan los precios "Si el petróleo se acaba —dicen banqueros y Gobiernos— invirtamos cuanto antes en energías sustitutivas" Con lo que niegan a los petroleros los capitales que exigiría la explotación de nuevos yacimientos Los petroleros se convierten de esa guisa en víctimas de sus lúgubres predicciones

Así, hoy se nos descubre que nada después de todo justificaba los "sombríos pronósticos sobre el fin del petróleo" Desde que se dio la famosa cifra de ochenta y ocho mil millones de toneladas de reservas demostradas lo que equivale a treinta años de consumo) las reservas de México han aumentado de uno a seis, y más tarde a treinta mil millones de toneladas que podrían pronto convertirse en cuarenta y cinco mil millones de toneladas las reservas de Irak han pasado de seis a quince mil millones de toneladas; las de Venezuela de dos mil quinientos a nueve mil millones de toneladas mientras que las de China se elevan a quince mil millones de toneladas, según las prudentes estimaciones oficiales Y se trata sólo de yacimientos conocidos, no de nuevos descubrimientos

Ahora bien, según los geólogos quedan muchos [illegible] barril precio de la OPEP, resulta ya rentable buscar petróleo en zonas que parecían hasta ahora muy poco prometedoras Se pueden poner en explotación yacimientos considerados en el pasado como poco rentables Y es posible, finalmente aumentar del 25 por 100 a un 40 por 100 o un 45 por 100 el "índice de recuperación" de los yacimientos, o sea la proporción del petróleo extraído Todo ello empieza a hacerse ya en Estados Unidos, sobre todo

No importa que sea este el país mejor explorado del globo —de 3,3 millones de sondeos efectuados a lo largo de la historia del petróleo, 2,5 millones corresponden a Estados Unidos—. Los jóvenes geólogos que, por centenares peinan cuidadosamente el Colorado parten del principio de que siempre se acaba encontrando petróleo, a condición de invertir suficiente dinero. Y al precio actual del crudo, hasta la bolsa más pequeña merece la pena explotarse Consecuencia en Estados Unidos se llevan a cabo cincuenta mil nuevas perforaciones al año Se ponen en explotación pozos que sólo dan medio metro cúbico al día o sea, unas 150 toneladas al año Las cuatro quintas partes del medio millón de pozos que hay en Estados Unidos no suelen dar más Son esos los frutos de lo que podríamos llamar el artesanado petrolero

Contrariamente a lo que muchos piensan los recursos petroleros del globo siguen todavía siendo mal conocidos Dos terceras partes de las nuevas tierras no han sido todavía exploradas, aunque merecerían serlo. Hace poco más de un año, el Banco Mundial hizo suya esa tesis, defendida sobre todo por Bernardo Grossling, de la U. S Geological Survey Según Grossling, no son ochenta y ocho, sino aproximadamente setecientos mil millones de toneladas de petróleo lo que queda por extraerse a menos de veinte dólares el barril El Banco Mundial ha decidido, pues prestar todos los años 500 millones de dólares a aquellos países tercermundistas que deseen desarrollar sus propios recursos energéticos El primer préstamo fue para la India Gracias a un gran yacimiento descubierto frente a Bombay, ese país podrá cubrir en 1983 dos tercios de sus necesidades de energía De aquí a 1990, estima el Banco Mundial, el programa de préstamos permitirá a más de sesenta países convertirse en productores de petróleo y de gas

El aceite de Noé y de los incas

El petróleo sigue siendo, pues, un recurso con futuro Los ochenta y ocho mil millones de toneladas de reservas son una cifra política, no un cálculo científico Pierre Desprairies presidente del Instituto Francés del Petróleo, pudo demostrarlo en 1977 con ocasión de la Conferencia de la Energía de Estambul. Allí pidió a una treintena de expertos oficiales que calculasen bajo el sello del anonimato cuánto petróleo podría llegar a producirse bajo la siguiente hipótesis un coste máximo de 20 dólares el barril y un índice de recuperación del 40 por 100 A los expertos se les invitó al mismo tiempo a que limitasen sus previsiones a los descubrimientos que pudieran realizarse de aquí al año 2000

El resultado de la encuesta fue sorprendente Los cálculos oscilaron entre los ciento setenta y los novecientos cincuenta mil millones de toneladas, lo que denota en principio la extraordinaria incertidumbre que reina en torno a este tema En una segunda vuelta, la mayoría se puso de acuerdo en torno a la cifra de trescientos mil millones, lo que representa cien años de consumo al ritmo actual

Tal estimación, considerada como conservadora por la mayoría de los expertos, se refiere no obstante, sólo al petróleo clásico O sea, que no incluye ni el gas natural cuyas reservas son del mismo orden que las del petróleo ni el "nuevo petróleo" que constituirá sin duda el gran negocio de la próxima década ya que los Estados Unidos van a darle prioridad bajo el engañoso nombre de "petróleo sintético" Con este término se designa en Estados Unidos no el carburante de síntesis obtenido mediante la licuefacción del carbón —procedimiento que utilizaron los alemanes en tiempos de Hitler en los Leuna Werke para hacer frente al bloqueo petrolero— El nuevo petróleo es simplemente un crudo excesivamente pesado, viscoso e impuro para ser extraído y refinado según las técnicas habituales Hay primero que calentarlo para poder extraerlo; a continuación se le libera de azufre y de sus metales pesados por último se le separa en fracciones antes de enviarlo a las refinerías

Despreciados por las compañías petroleras mientras el petróleo clásico resultaba barato los aceites pesados no eran jamás traídos a colación cuando se hablaba del futuro energético Sin embargo son diez veces más abundantes que el petróleo clásico Según los arqueólogos, Noé se sirvió de ellos para construir su arca Los incas extraían de él un combustible, por un lado, y asfalto para sus carreteras por otro Solamente la cuenca del Orinoco [illegible] cuatrocientos mil millones de toneladas de Olenek en Siberia cien mil millones de toneladas; Canadá posee reservas demostradas de doscientos cincuenta mil millones de toneladas, más doscientos treinta mil millones de toneladas de reservas probables. Existen otros yacimientos importantes en Estados Unidos China, Madagascar y otros cuarenta países, pero que rara vez han sido calculadas sus reservas Ahora bien, con las técnicas actuales puede extraerse un mínimo el 20 por 100 del crudo pesado cuando éste se encuentra en capas profundas como ocurre en Venezuela, y un 60 por ciento cuando está en la superficie, como pasa en Canadá

Hubo que esperar hasta junio de 1979 para que bajo el impulso de Joseph Barnea secretario de la ONU para la Energía la primera conferencia internacional sobre crudos pesados reunida en Edmonton (Canadá), rompiese la conspiración del silencio de que era objeto ese recurso. Según Barnea, todos los tipos de aceites pesados pueden explotarse con provecho al precio actual del petróleo' gracias a lo cual, 'la mayor parte de los países del mundo pueden convertirse en productores de petróleo'.

Esa es también la opinión de Lawrence Goldmuntz, uno de los mejores expertos independientes. Goldmuntz, que fue el primero en hacer un cálculo correcto de los yacimientos mejicanos, se ha referido recientemente a un documento interno de Exxon, número uno mundial del petróleo que fija el coste de producción del crudo pesado de Venezuela en 4,20 dólares el barril para la extracción más 5,23 dólares para el prerrefinado. Total: 9,43 dólares frente a los 14 dólares del petróleo saudita el menos caro de los petróleos OPEP.

Menos caro que la nuclear

La precisión de las cifras de Exxon se debe a la experiencia adquirida en las explotaciones piloto de Estados Unidos, Canadá y Venezuela. Actualmente, el 10 por ciento de la producción petrolera mundial proviene de ese tipo de aceites pesados. Es decir, que el nuevo petróleo podría muy pronto sustituir al clásico. Es un problema de voluntad política y de financiación.

El aceite pesado exige, en efecto, inversiones mucho más importantes que la producción del petróleo de los yacimientos clásicos. Para permitir la producción de una tonelada de petróleo todos los años (una tonelada-año, en la jerga de los petroleros), ha sido precisa una inversión inicial de menos de 1.500 pesetas en el golfo Pérsico, de entre 4.500 y 15.000 pesetas en el mar del Norte y de unas 20.000 pesetas en el golfo de México, y de entre 13.500 y 30.000 pesetas en los yacimientos de aceite pesado (fábrica de prerrefinado incluida). El costo de producción del nuevo petróleo es, pues, elevado: se sitúa según los yacimientos, entre 9,4 y 35 dólares el barril contra una cantidad que oscila entre 0,3 y 1,25 dólares para el petróleo del mar del Norte, de 15 a 35 dólares para el petróleo extraído de esquistos (1).

De ahí que las compañías privadas sean poco proclives a explorar el aceite pesado a menos que se vean empujadas a ello y al mismo tiempo ayudadas por los poderes públicos. Y eso es lo que está haciendo ahora el Gobierno americano. Porque el precio en fábrica del nuevo petróleo es ya más bajo que el precio de venta del petróleo OPEP, que oscila entre los 14 y los 23,5 dólares el barril. Y sigue siendo mucho menos caro que las principales energías de sustitución.

El coste del alcohol de origen vegetal por ejemplo se sitúa entre los 30 y los 70 dólares el barril; la cantidad de electricidad de origen nuclear necesaria para sustituir a un barril de petróleo empleado para la calefacción importa más de cincuenta dólares precio en fábrica. Y la inversión inicial que exige la construcción de una central nuclear destinada a la calefacción eléctrica es entre tres y siete veces más elevada que la que exige una producción equivalente de nuevo petróleo.

Incluso los plazos necesarios juegan a favor de los aceites pesados: son precisos cinco años y ciento cinco mil millones de pesetas para construir una mintfactoría de arena asfáltica capaz de proporcionar anualmente siete millones de toneladas de productos petroleros. Harían falta entre seis y ocho años y de cinco a diez centrales nucleares para proporcionar una potencia eléctrica equivalente.

Tales son las cifras que explican la apuesta del Gobierno Carter: prioridad al nuevo petróleo, la energía solar viene en segundo lugar, mientras que la nuclear se ve preterida. En otras palabras, el petróleo tiene un buen porvenir. A condición de eliminar todo derroche, puede seguir siendo una materia prima abundante gracias (y no a pesar) de su actual encarecimiento. Al menos queda suficiente para desarrollar sin precipitación las tecnologías y energías de mañana. La Humanidad no está condenada a elegir entre "el átomo o la candela". ■

GADDAFI ENSEÑA LOS DIENTES DE LA GUERRA

A. RAMOS ESPEJO

CUANDO el coronel se acercó a la tribuna, con seis micrófonos que parecían seis lanzallamas, y a ritmo de ceremonia revolucionaria alzó levemente el brazo derecho alzando el puño, la reacción de la masa, el pueblo, que según Gaddafi es el que manda aquí, en Libia, fue fulminante: desbordaron la barrera de soldados para estar más cerca del líder, todos henchidos del Fatah, el Primero de Septiembre, décimo aniversario de la Revolución. Pasaron después, como colofón del desfile militar, 1.150 carros de combate son de guerra, desprendiendo el polvillo del desierto, pues llegaban de la frontera con Egipto. Un grupo de muchachos gritaba: "Estamos dispuestos, líder, para cuando nos llames". Muammar el Gaddafi colocó a su lado a Yasser Arafat, Hussein de Jordania, a los Presidentes de Siria, Argelia, Yemen Democrático... El 1 de **septiembre,** en Benghazi, fue algo más que un desfile militar y una fiesta de aniversario: fue el día que sirvió a Gaddafi, arropado por los árabes desde el golfo Pérsico hasta Marruecos, para enseñar los dientes al **"traidor Sadat"** y sus aliados, el **imperialismo** y el **sionismo.**

El petróleo, utilizado como **arma revolucionaria,** le sirve a Gaddafi para hacerse con el liderazgo del mundo árabe. Los ejércitos africanos, muchos de ellos con trajes, botas y armamentos nuevos, comprados con dinero libio, desfilaron durante seis horas en Benghazi en un alarde de fuerza y unidad, unos con disciplina guerrillera (palestinos, sirios, argelinos, libios...), otros como reclutas con botas nuevas. Del cielo caían paracaídas con el retrato de Gaddafi. Entre miles y miles de personas, que soportaron el agobiante calor, se alzaban banderas verdes y fotografías del líder. Puños en alto y canciones revolucionarias: "Fatah, libertad", "Fatah, igualdad", "Fatah, justicia"... Un locutor libio, además, en tono combativo, calentando al pueblo mientras desfilaban los soldados y el armamento. Parecía que la guerra había empezado. Este armamento, estos soldados, decía el animador, "es para apoyar los hermanos libios a sus hermanos árabes".

Libia tiene su frontera con el sionismo en Egipto

Gaddafi proclamó el **Fatah** como la fiesta de la unidad del pueblo árabe, como una sola nación, con el respaldo de los allí presentes: Hafad el-Hassat, Shadly, Hussein, Arafat, Ismail, Salb bon Sultan, representantes de Arabia Saudita, Kuwait, Irán, Irak... "De la misma forma que salieron los franceses de Argelia —dijo el coronel—, así saldrán los colonialistas, racistas e imperialistas de Palestina". Libia, añadió, tiene su frontera con el sionismo en Egipto, con "el traidor Sadat, que abandonó a sus hermanos los árabes". Si Hussein representa, añadió, el "honor del pueblo árabe", Sadat "vendió su honor personal y nacional. Pero la nación árabe, con su resistencia firme, luchará para la liberación de las tierras ocupadas, defendiéndose con la sangre y con el fuego para borrar el deshonor a que Sadat degradó a la nación árabe. No nos entregaremos, porque nosotros no firmamos los acuerdos del enemigo. Porque tenemos la vanguardia. Los que con ellos tienen el derecho no se entregan: mueren o consiguen este derecho".

"Bajo los estandartes de árabes y paraos lucharemos por la liberación de Jerusalén, la tierra ocupada" y por la "unidad de la nación árabe, desde Bujarem hasta Marruecos", dijo al enviar un saludo al Partido Islámico del Irán y "a su gran líder Jomeini, que participa en la operación de liberación del pueblo árabe". El público de las tribunas se puso en pie para aplaudir al nombre de Jomeini. Después, la representación iraní, al frente del religioso Montazery, abandonó unos minutos sus asientos. Habían salido a lavarse los pies, como manda el ritual, y a rezar. Luego seguirían gritando, desde la tribuna, frases revolucionarias cada vez que desfilaba una representación de los ejércitos africanos. En esa concentración árabe de Benghazi, los esquemas se rompen. Los pueblos árabes aplauden a Jomeini, al que revisten de revolucionario contra el imperialismo y el sionismo. Y eso es lo que cuenta aquí; por eso dan cobijo, aquí o en Irak, a Amín. Y Montazery, cuando se le pregunta por los kurdos, responde que representan al enemigo: Estados Unidos e Israel.

La revolucionaria Vanessa Redgrave

Grupos de jóvenes, entre quince y veinte años, pasean ante el público con metralletas al hombro. Pertenecen a las milicias armadas y son los que animan a los espectadores a cantar. Representan el espíritu de la revolución. Son el **Fatah,** el ojito derecho de Gaddafi, que los ha animado en el extranjero a ocupar las Embajadas libias: una extraña operación de efecto.

Vanessa Redgrave, a quien le va la marcha de la revolución, en su versión trotskista, aplaude el paso de los **mullas** en poder

Vanessa Redgrave con Alejandro Rojas Marcos y Pedro González, del PSA, y el líder del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de Inglaterra.

El pueblo libio aclama a su líder, el coronel Gaddafi, cuya efigie aparece en las pancartas

de los mares. Porque, aunque Vanessa en su inglesera, no tenga con ella las masas de trabajadores para hacerle la revolución a la Margaret Thatcher aquí sí que las hay con la clara diferencia entre la revolución de salón y la revolución en efectivo. Pero los revolucionarios árabes empiezan a hacer de Vanessa que ha hecho la película **Palestina** y prepara otra sobre el racismo y el sionismo. Vanessa nos dice que empezó a luchar en Gran Bretaña contra el capitalismo, para apoyarlo y dar paso a la justicia, a la libertad de los trabajadores. Queremos ir a un Gobierno de trabajadores, no de burgueses disfrazados de trabajadores. La actriz pertenece al Comité Ejecutivo del Partido Revolucionario de los Trabajadores y como tal habló en la Conferencia de Trípoli (celebrada días antes del desfile), y allí acusó al Gobierno británico de ser "el más reaccionario del mundo". Gaddafi, que apoyó a los revolucionarios ingleses, ha ganado a Vanessa para la causa palestina.

Rojas Marcos, como por su casa

Gaddafi tenía también en las palcos a su embajador en Andalucía, Alejandro Rojas Marcos con Pedro González en representación del PSA. También se encontraba el diputado Palomares, del PCE. Rojas Marcos pasea ya por Libia como por su casa, que era en otros tiempos la de Tierno Galván y Raúl Morodo. El líder andaluciata pronunció también en la Conferencia de Trípoli donde recordó que la conquista de Al-Andalus por los Reyes Católicos fue otra **Palestina** y que ahora el PSA, hermano y amigo del pueblo árabe, era el único partido parlamentario que se oponía al reconocimiento de Israel. Rojas Marcos dijo que Andalucía tenía también metida la cuña del imperialismo en el peñón de Gibraltar y en Rota.

El Polisario: "Nosotros venceremos..."

"Es falsa la visión que tienen los árabes del problema del Sahara. Cuando un Estado imperialista da la independencia a una colonia los Gobiernos árabes reconocen inmediatamente a ese pequeño Estado que se forma pero cuando el Estado es conquista con las armas es algo que los árabes todavía no han comprendido", nos explicaba Mohammed Lamine primer ministro del Gobierno de la República Arabe Saharaui Democrática que se encontraba también como invitado de Gaddafi. Pero el coronel no mencionó en su discurso al pueblo saharaui. La RASD ha sido reconocida ya por 28 países, aún no por Libia, que sin embargo, está apostando ya fuerte por el Frente Polisario. Gaddafi no ha querido antes entrar en polémica con Marruecos y Mauritania pero decantada ya la posición [illegible] y declarando el apoyo político a Marruecos Libia apoyará sin reservas la causa saharaui. La Conferencia de Trípoli al hizo una declaración a favor de la autodeterminación del Sahara con la reserva de la representación socialista marroquí, que, entre abucheos manifestó que no permitiría la creación de un mini Estado en el Sahara. Sobre esta situación, Mohammed Belem, dirigente polisario comentaba que en Marruecos tanto Hassan II como los que se declaran en la oposición, respiran el mismo aire expansionista. "Nosotros venceremos —añadió— porque luchamos por algo nuestro, hasta el genocidio o la independencia. Los soldados marroquíes luchan sin interés; por eso están perdiendo la guerra".

Preparados para la unidad árabe y para la guerra

En Trípoli, más de 200 invitados de partidos y organizaciones de todo el mundo se reunieron para preparar la Conferencia Mundial de Solidaridad con el Pueblo Arabe y su causa central Palestina, que tendrá lugar del 2 al 5 de noviembre de 1979 en Lisboa. Esta reunión sirvió también para reafirmar el liderazgo de Libia en el Tercer Mundo como impulsora, fundamentalmente, de los movimientos de liberación en Africa, Europa y América Latina, y para que Gaddafi sintiera el halago y apoyo de sus invitados con esta declaración:

"Las fuerzas progresistas democráticas y socialistas en el mundo, representadas en el Congreso de Trípoli, denuncian con fuerza las amenazas y los complots suscitados por la Alianza Tripartita enemiga, que parte del régimen de Sadat, el imperialismo americano, el sionismo y el reclamo contra la **Jamahiriya Arabe Libia Popular y Socialista**. Estas amenazas se concretan por la concentración de las tropas militares al Sur de sus fronteras orientales y por las maniobras de la VI Flota dentro de sus aguas territoriales. Todas estas fuerzas, representadas en este Congreso, se solidarizan con el pueblo árabe de la Jamahiriya y apoyan sin reservas su lucha por conseguir la unidad por la liberación y el progreso en el mundo así como por la unidad de todas las fuerzas humanitarias. El Congreso de Trípoli será un punto de partida para una nueva orientación de las fuerzas de la paz del progreso y del socialismo en el mundo, que permitan una cohesión revolucionaria bajo la forma de una vasta campaña de solidaridad, que denunciará los complots imperialistas sionistas y reaccionarios, y confirma el apoyo de estas fuerzas al pueblo árabe libio... ¡Viva la gran revolución del **Fateh** de septiembre! ¡Viva la lucha del pueblo árabe libio, que constituye una parte integrante de la lucha del hombre contra la agresión y la injusticia por el progreso y por una paz justa!

Con la riqueza petrolífera de Libia se hace frente al desarrollo del país poniendo en cultivo vastas áreas del desierto, se financian grupos de liberación, ejércitos de países árabes y se invierte un elevado porcentaje del presupuesto en la compra del más moderno material bélico. En la clausura del Congreso de Trípoli, el ministro libio de Asuntos Exteriores Ahmad El-Shahati al recordar las provocaciones de Egipto en la frontera y las de la VI Flota en aguas libias dijo: "Tenemos las fuerzas suficientes para hacer frente a las fuerzas reaccionarias, imperialistas y sionistas. Lucharemos hasta la liberación de la tierra palestina".

El petróleo de Libia como arma revolucionaria, preparó primero para la unidad de la nación árabe, por encima de ideologías, y, después, para la guerra. ■ (Fotos del autor)

FIDEL CASTRO GANO SU BATALLA

EDUARDO HARO TECGLEN

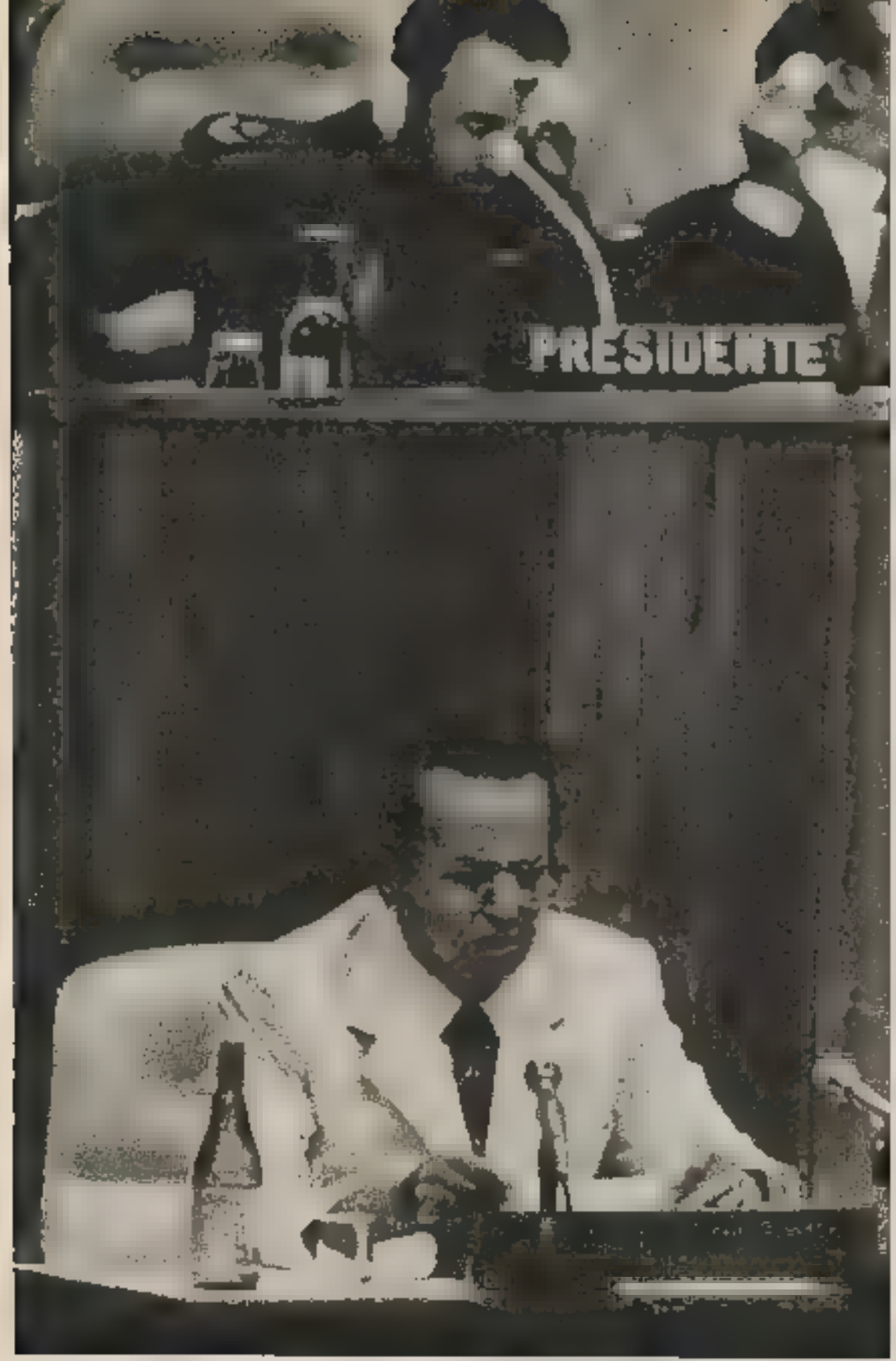
EL documento final de la Conferencia de La Habana es prolijo, contradictorio, muchas veces vago (cuidado: se trata de un juicio provisional, basado sólo en los resúmenes llegados a la hora de cerrar este número), como todos los textos de compromiso que tratan de salvar una unidad. El resultado general parece ir más allá del texto: los países reunidos —cerca de un centenar— están viviendo una situación desesperada y tienden hacia una forma de revolucionarismo. Hay unos hechos objetivos, hablando siempre en términos muy generales: a medida que el tiempo transcurre, la distancia que les separa del nivel de vida de los países desarrollados es mayor; su pobreza, más grande; la población alcanzada por la miseria, más numerosa; las esperanzas de alcanzar un nivel de vida más aceptable, menores. Es también general la impresión de que el culpable es Occidente y muy especialmente Estados Unidos. Es este grupo de naciones el que ha ejercido el colonialismo directo, el que lo ejerce de manera más o menos indirecta y, en resumidas cuentas, el que tiene hoy la riqueza que no sólo no comparte, sino que procede de la explotación de los pobres. A este punto quería llevar Fidel Castro, que en ningún momento ha renunciado a usar de los privilegios de su presidencia, ni va a renunciar en los tres años por venir, hasta la celebración de la nueva Conferencia. No estamos en presencia de una de esas presidencias protocolarias, aparentemente neutrales, de uso en las conferencias típicas de Occidente, sino ante una presidencia militante y revolucionarista. Ni un solo momento ha renunciado Fidel Castro a presentar como ejemplo su propio sistema, ni como salida un revolucionarismo de carácter comunista, como aliado natural, a la Unión Soviética.

Lo demás son escaramuzas. La condena de Egipto por su paz separada con Israel, matizada por la decisión de aplazar cualquier decisión sobre que sea o no expulsado del movimiento hasta 1981; el mismo juego de equilibrio con respecto a Marruecos, la cuestión de Camboya parecen ahora asuntos secundarios, cuya importancia se refiere sobre todo al tema principal, que es el de esta desesperación de los "no alineados" y la acusación general a Occidente. Muchos han servido para llenar la noche final del sábado al domingo, con sus discusiones y sus asperezas. O para llenar también páginas de la resolución. La resolución admite muy bien el diagnóstico que hizo uno de los delegados del Pakistán: "La música es, como ustedes saben, un silencio roto por ruidos terminados. Esta declaración es como la sinfonía del silencio, una declaración que dice más por lo que no incluye que por lo que incluye". Sea cual sea la fórmula de su lenguaje, lo que dice es una condena del imperialismo.

A pesar de Tito. Una forma de ver esta Conferencia es la del enfrentamiento —sin estridencias— entre Tito y Fidel Castro. Tito fue sin esperanzas, pero decidido y claro, con una fidelidad a sus viejos principios: la no alineación responde a una equidistancia entre los dos bloques. Su posición era enteramente contradictoria. No podía negar validez al régimen comunista como solución, porque él mismo es un viejo comunista —de los tiempos de la revolución de octubre de 1917— y representa un régimen comunista; no podía negar las acusaciones contra el imperialismo y al mismo tiempo evitar que esas acusaciones no se convirtieran en una forma de acusación. Ha tenido que escuchar que le llamaran aliado objetivo de Estados Unidos y de China. Sobre todo, cuando ha acusado de falta de democracia a la Conferencia en sí: o, por lo menos, ha pedido "la estricta observancia de un procedimiento democrático" como "inalienablemente ligado al esfuerzo hecho para llegar a la democratización del movimiento de los no alineados". A pesar de las contradicciones señaladas, Tito propone —lo hace desde muchos años atrás— una fórmula muy válida, que representa su propio país: la verdadera esencia de la "no alineación" en el sentido de expulsar cualquier tendencia hacia uno de los dos bloques, de respetar las opciones de régimen interno de cada país y de representar, de verdad, una tercera fuerza. Fue con pocas esperanzas, se ha marchado con menos. La mayoría quería escuchar un lenguaje vindicativo, quería volver a su país con alguna iluminación: era el lenguaje decidido por Fidel Castro.

El esfuerzo que está haciendo Estados Unidos para recuperar un prestigio entre los países pobres está minado por los resultados verdaderos. Es un esfuerzo retenido por su propio conservadurismo, y también por su propia contradicción: no puede renunciar a mantener

El líder de la Organización para la Liberación de Palestina, Yasser Arafat, en La Habana, habla, no sin pasión, al parecer, con el secretario general de la Liga Arabe, Alshazili Al Xotaldi.



El Presidente Tito de Yugoslavia: enfrentamiento sin estridencias.

su influencia, que es la base de su propia riqueza. Se está viviendo ese esfuerzo en la progresiva democratización latinoamericana; progresiva pero lentísima y llena de prudencia y de seguridad. El hecho es que Estados Unidos tuvo un gran momento cuando ayudó prácticamente a la mayoría de los países colonizados a salir del yugo europeo y repartió la propaganda de su propia teoría de la independencia; lo perdió con sus apoyos a las dictaduras locales, con sus manipulaciones para derribar Gobiernos democráticos —Allende— o con sus acciones directas —Vietnam, Israel—; pero sobre todo lo ha perdido por la constatación de los hechos anotados al principio: pese a todas las Ayudas para el Progreso, a todos los fondos económicos, a todas sus negociaciones bilaterales, los países pobres son cada día más pobres.

No hay pruebas palpables de que los países que hayan salido teóricamente de esta órbita o que hayan abrazado revolucionarismos más agudos hayan mejorado, tampoco, su nivel de vida. Ni sus libertades individuales y colectivas. Cabe siempre decir que esta falta de resultados obedece a que el cerco americano sigue siendo tan fuerte que no permite más que una contracción de la vida y las libertades públicas para presentarlas como sistema de defensa. Sin embargo, su lenguaje es más audible en el mundo de la desesperación que el otro: se ha desgastado menos.

Por ello, en un primer análisis, con muchas posibilidades de revisión, el resultado que se puede ver con más facilidad en la Conferencia de La Habana es, aparte de la pérdida gramatical de contenido de la expresión "no alineados", un éxito personal de Fidel Castro, un conjunto de acusaciones contra Estados Unidos y China, una satisfacción para Moscú. Lo cual no quiere decir, de ninguna manera, que se hayan encontrado soluciones reales para los países reunidos, ni para la condición general del Tercer Mundo. La ventaja posible es la de que pueda urgir a Estados Unidos hacia una política de resultados más que de palabras: a acelerar las democratizaciones y a tratar de añadir mejoras prácticas en el mundo de la miseria que puedan añadirse dignamente a las mejoras teóricas que supone la concesión de libertades controladas. Es demasiado esperar de los Estados Unidos. Probablemente domine la facción contraria a la que representa esa salida: la que sigue creyendo que los Estados Unidos son principalmente una fuerza, y que sólo el uso de la fuerza puede conservar sus privilegios. ■

Tropas del Pacto de Varsovia durante las maniobras "Shield 79", en Hungría

UNA SEMANA DE PRE-GUERRA FRIA

JOAQUIN RABAGO

TODOS los indicios apuntan a una carta hábilmente guardada en la manga para ser exhibida en el momento oportuno. Y el momento llegó con la cumbre de países no alineados en La Habana. Frank Church, presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano y hombre clave para la ratificación por dicha Cámara del Salt II, lanzó la noticia, que fue inmediatamente recogida por la prensa mundial: en Cuba había estacionados tres mil soldados soviéticos. Todo un escándalo. Y una denuncia un tanto singular viniendo de donde viene: de un país que a su vez mantiene a tres mil hombres uniformados en una base —la de Guantánamo—, que se niega a devolver a los cubanos (1).

Pero la presencia militar soviética en la isla del Caribe le venía a Church que al pintiparado. Además de contribuir a desprestigiar al país anfitrión de los no alineados, servía para demostrar la firmeza norteamericana frente a Moscú. Podía ser utilizada como chantaje en relación con el Salt II. O los soviéticos abandonan la isla, o no hay ratificación. Y en este caso, la culpa del fracaso del tratado sobre armas estratégicas será el Kremlin. Así de claro (2).

La denuncia del senador Church, inmediatamente recogida por el secretario de Estado Cyrus Vance, y luego por el propio Carter, no ha sido en cualquier caso más que una entre las varias noticias relacionadas con el tema de los armamentos que han jalonado los últimos días.

Kissinger, Haig, Luns y Cía.

También a comienzos de la pasada semana, cien expertos occidentales mantenían, en Bruselas, una reunión patrocinada —siempre se encuentran generosos mecenas para este tipo de actividades— por el Centro de Estudios Estratégicos de la Universidad de Georgetown, Washington, y el Instituto Atlántico con sede en París. Entre los participantes, personajes tan inevitables como el general Haig, ex comandante supremo de las fuerzas de la OTAN en Europa, Henry Kissinger, Joseph Luns, secretario general de la Alianza, y Henry Simonet, ministro belga de Asuntos Exteriores.

Ignoramos si el ex secretario de Estado norteamericano, Kissinger, fue quien más habló. Fue en cualquier caso el más ampliamente citado por todos los medios. Y entre lo más importante que dijo: el equilibrio estratégico es cada vez más desfavorable a Norteamérica y a Occidente en general, cuyos líderes se están así convirtiendo en fácilmente vulnerables a los chantajes y las presiones de la URSS. Los europeos no deben exigir continuamente de los Estados Unidos garantías estratégicas que ese país no puede ofrecerles a menos de arriesgarse a destruir la civilización. De ahí, la urgencia de sustituir la estrategia de disuasión tradicional, que amenaza indiscriminadamente a la población civil, por otra centrada exclusivamente en blancos militares. Hay que prepararse, esto es, para posibles guerras nucleares de alcance limitado (3). Kissinger iba a rechazar igualmente las tesis de quienes, en Europa, propondrán la apertura de negociaciones sobre desarme con los países del Pacto de Varsovia antes de embarcarse en la fabricación de nuevas armas tácticas de tipo nuclear, pues ello significaba, según él, dar ventajas a los soviéticos, que así acrecentarían aún más sus distancias.

El general de cuatro estrellas Alexander Haig estuvo también a la altura que requerían las circunstancias. Los Estados Unidos necesitaban recuperar el liderazgo perdido por la debilidad de las últimas administraciones, y en Europa debía restablecerse el equilibrio nuclear. Era, pues, preciso, desarrollar e instalar nuevas armas capaces de alcanzar blancos militares en territorio soviético como los "Pershing 2" o los "misiles con motor de crucero", de la General Dynamics.

A ello se oponía una de las cláusulas del protocolo adicional del Salt II, y ya Kissinger había solicitado, en su discurso, que el plazo de dos años establecido en dicho protocolo no fuese ampliado. Condición sine qua non, según el antiguo secretario de Estado norteamericano, para ratificar el tratado estratégico con Moscú.

Haig lanzó también una advertencia en relación con la Alemania Federal. Si la OTAN no lograba proteger satisfactoriamente los intereses de ese país, Bonn, que no desea en ningún caso imponer su liderazgo militar a los demás aliados, podría elegir un camino independiente y llegar incluso a abandonar la

(1) Según la agencia cubana Prensa Latina, los Estados Unidos mantuvieron un total de 15.000 hombres en sus bases de Cuba, Puerto Rico y Panamá.

(2) Los halcones, que han conseguido ya un incremento del presupuesto norteamericano dedicado a "defensa", así como la aprobación por la Casa Blanca del controvertido sistema de misiles móviles de cabeza múltiple "MX", aprovecharán sin duda la ocasión para arrancar nuevas concesiones a la Administración Carter que no puede seguir mostrando signos de debilidad frente a los soviéticos a pocos meses de las elecciones presidenciales norteamericanas.

(3) Esto es lo contrario de lo que afirmaba Kissinger en 1972, cuando se firmó el primer Salt. La amenaza indiscriminada que representaban las armas estratégicas para la población civil y la industria de uno y otro bloque constituía, según el Kissinger de entonces, la mejor garantía contra una guerra nuclear. Gracias a los nuevos tipos de armas —de cabeza múltiple—, que permitían una mayor maniobrabilidad y precisión en el disparo, los Estados Unidos adoptaron a partir de 1974 —con James Schlesinger como ministro de Defensa— una nueva estrategia bautizada en inglés "counterforce" y dirigida contra los objetivos militares del enemigo. A diferencia de la "estrategia de disuasión", la nueva estrategia implicaba el estallido de una guerra nuclear y la posibilidad de ganarla (7).

Alianza. La sombra de una posible "finlandización" de Alemania planeó un momento sobre el discurso del general norteamericano.

¿Una bomba nuclear franco-alemana?

Haig entraba así en una polémica que había estallado apenas dos semanas antes y de la que había sido vehículo el semanario socialista francés "Le Nouvel Observateur". En sus páginas dos viejos gaullistas, un político y un general, Alexandre Sanguinetti y Georges Buis respectivamente habían abogado por una bomba nuclear franco alemana ante las perspectivas de un debilitamiento visible del poderío USA y las dificultades de Francia para mantener, como en los gloriosos tiempos del general De Gaulle, un poder de disuasión independiente: la famosa "force de frappe".

Buis y Sanguinetti recogían a su vez una idea lanzada por otro militar galo, el teniente coronel Guy Doly, en un libro titulado "Euroshima", aunque éste había propuesto como aliado nuclear a la Gran Bretaña. Ya en otra obra anterior publicada en 197[illegible] bajo el título "La Stratégie France-Europe", que le había valido su ascenso de comandante a teniente coronel, Doly había ridiculizado las tesis sobre el "santuario nacional" francés. En su lugar había propuesto la creación de un ejército europeo bajo mando conjunto y capaz de [illegible] países del Pacto de Varsovia, sino incluso contra el enemigo interior: la subversión. Doly, que [illegible] nes del general belga Close, según las cuales, en un ataque por sorpresa las tropas soviéticas podrían cruzar el Rhin en cuarenta y ocho horas, propugnaba [illegible] la creación de una bomba nuclear a compartir por franceses y británicos.

Pero Buis y Sanguinetti desconfían evidentemente de la Gran Bretaña, a la que consideran sin duda como una avanzadilla de los Estados Unidos en Europa. De ahí que se hicieran eco de la idea de Doly, pero cambiaron de aliado.

Su propuesta de una bomba franco-alemana iba a suscitar una viva polémica al otro lado del Rhin. Uno de los mayores expertos del SPD en materia de armamentos, Karsten Voigt, que fue presidente de los Jusos (Juventudes Socialistas) y es hoy diputado del Bundestag, rechazó de inmediato la idea por provocadora. Los socialdemócratas no son partidarios de convertir a la RFA en potencia nuclear. En una entrevista publicada igualmente por "Le Nouvel Observateur", Voigt invitaría a su vez a los franceses a abandonar su peligrosa política de autoaislamiento, iniciada en 1966 bajo De Gaulle, para participar en las conversaciones de Viena sobre Reducción Mutua y Equilibrada de Fuerzas (MBFR) y en el deseable Salt III, que debe ocuparse por vez primera de las llamadas armas euroestratégicas: "SS-20" y "Backfire", entre otras, por parte soviética; "Pershing 2" y "Cruise missiles", por parte norteamericana.

El Libro Blanco de Hans Apel

Esta tajante negativa de la Alemania Federal a convertirse en potencia nuclear sería reiterada a principios de la pasada semana, por el ministro de Defensa Hans Apel, al presentar en Bonn el Libro Blanco que ha editado su Departamento. En opinión de Apel, Norteamérica constituye una indudable garantía para la seguridad europea, a la que no se puede en ningún caso renunciar. Y a los Estados Unidos corresponde, por tanto, el liderazgo político y militar de la Alianza Atlántica. Sin embargo, la protección que ofrece el arsenal estratégico norteamericano —el famoso "paraguas nuclear"— no parece ser en este momento suficiente para los autores del Libro Blanco, quienes insisten en la necesidad de modernizar el armamento nuclear táctico y "euroestratégico" de la Alianza frente a la "amenaza soviética". El Libro Blanco señala [illegible] flexibilidad de [illegible] ante un posible ataque de las fuerzas del Pacto de Varsovia. Para el caso, ciertamente posible, de que fracasen las negociaciones sobre control de armamentos en Europa, de las que Apel y sus colaboradores se muestran, sin embargo, partidarios, la OTAN debe tener dispuestas nuevas armas de alcance medio que los países miembros han de comenzar a desarrollar desde ahora mismo. La RFA no será, de todas formas, el único país que acepte en su territorio los "Pershing 2" o los "misiles con motor de crucero", y sólo aceptará su instalación si algún otro país, Bélgica y Gran Bretaña, seguramente, siguen su ejemplo.

Mientras Apel exponía en Bonn las dificultades con que tropieza la RFA para cumplir las recomendaciones de la OTAN a los países miembros en el sentido de que deben aumentar su presupuesto de defensa en un 3 por ciento neto, es decir, por encima del índice de inflación, también en la capital británica se hablaba de armamentos.

Otro informe alarmante

Allí se hacía público el informe anual del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS) sobre "Equilibrio militar 1979-1980". Sus conclusiones no podían ser más alarmantes. La introducción de nuevos sistemas [illegible] soviéticos conducirá en la próxima década a una clara superioridad del Pacto de Varsovia y a la vulnerabilidad teórica de los cohetes intercontinentales norteamericanos. Occidente pierde capacidad defensiva al tiempo que la Unión Soviética aumenta sus efectivos. ¿Ejemplos concretos? El poderío naval soviético se incrementa con la próxima botadura de un nuevo crucero de más de 20.000 toneladas impulsado por energía atómica y de nueve grandes submarinos nucleares tipo Delta 3, armados con misiles, así como de un segundo porta[illegible] de la serie Kiev, que ha entrado recientemente en servicio en la Flota del Pacífico. Mientras que las tropas USA en Europa se han reducido en 46.000 hombres con respecto a 1970, la URSS ha aumentado las suyas en 20.000. Las fuerzas del Pacto de Varsovia disponen de 10.000 cañones [illegible] 2.700 por parte de la OTAN. Y la superioridad del Pacto es también manifiesta en cuanto al número de carros (20.500 frente a 7.000) y de aviones de combate (4.055 y 2.385, respectivamente).

Sin embargo, ni siquiera los autores del informe pueden por menos de reconocer que en absoluto resultan comparables la maniobrabilidad y capacidad de carga de los aviones de una y otra parte, o la complejidad de los sistemas de detección y alarma, y que frente a los muchos veces más carros soviéticos, la OTAN dispone de efi-cacísimas armas antitanques como los cohetes "Hot", "Milán" o "Tow", el helicóptero "PAH-1" o el "A-10 Thunderbolt", un nuevo avión acorazado norteamericano que ha entusiasmado a los expertos más exigentes.

Es la eterna y casi bizantina discusión sobre cantidad y calidad de los armamentos y sobre las intenciones agresivas o defensivas de la Unión Soviética frente a la Europa Occidental. Hay quien piensa —como el que firma este trabajo— que esos tanques que parecen quitarles el sueño a los expertos de Occidente sirven más bien para, llegado el caso, obstruir las calles de Praga o Budapest y aplastar revueltas populares que para lanzarse camino del Rhin en un "blitzkrieg", a todas luces suicida.

Y que, como demuestra la historia europea de las últimas décadas, todo endurecimiento del Pacto de Varsovia desde su misma creación en 1955 —año, no lo olvidemos, en que la RFA se incorpora a la OTAN— ha sido respuesta a algún movimiento previo de Occidente.

El fin de toda política

Todas esas declaraciones alarmantes a que nos hemos referido se producen efectivamente en un momento crítico: el Salt está en el aire y las conversaciones de Viena sobre Reducción Equilibrada de Fuerzas no salen de su vía muerta. Parece una estrategia perfectamente calculada para frustrar el inicio de nuevas negociaciones cara a un tercer Salt que tomara por fin en cuenta las armas de la llamada "zona gris" que amenazan a Europa.

Recientemente, el presidente de la Internacional Socialista, Willy Brandt, hablaba de una [illegible] fría. [illegible] gobiernos conservadores de Occidente para imponer a los trabajadores que ingenuamente les votaron sus impopulares medidas económicas. Para ello hay que agitar el espantajo de la [illegible] witz dijo en célebre frase, que la guerra era la continuación de la política por otros medios, hoy la guerra posible —la nuclear, ésa de que tan alegremente hablan los Kissinger, los Haig y compañía— puede significar lisa y llanamente el fin de toda política. ●

(4) Se trata de la doctrina Kennedy-McNamara de "respuesta flexible" frente a la alternativa "todo o nada". Fue adoptada por la OTAN en 1967. En realidad, las diversas estrategias elaboradas por los políticos son otros tantos modos de racionalizar y justificar el desarrollo de la tecnología bélica, continuamente impulsado por los militares.

Tercer Mundo

OTRA VEZ EL FANTASMA DEL HAMBRE

GRACIELA COLOMBO

DURANTE los últimos días del mes de agosto se celebró en Colombo, Sri Lanka, la Conferencia de las Naciones Unidas sobre población. Tras varios días de debates y discusiones sobre el tema del crecimiento demográfico y el desarrollo, los asistentes al encuentro resumieron sus puntos de vista en una Declaración teñida de matices catastróficos. En síntesis: un nuevo documento que enarbola cifras amenazadoras sobre el crecimiento de la población mundial y que anuncia condiciones desesperadas de hambre y miseria para fines de siglo. Pero en el que una vez más se niegan las causas que determinan el desarrollo desigual y la distinción entre países desarrollados y en vías de desarrollo.

La cuestión del crecimiento demográfico preocupó ya en el año 1789 al pastor Thomas Robert Malthus quien elaboró una serie de teorías orientadas al mantenimiento del statu quo mediante el establecimiento de un control superestructural de la natalidad. Las corrientes eugenistas norteamericanas de principios de siglo también se ocuparon del tema de cara a acabar con el mestizaje entre la herencia anglosajona y los nativos de Europa Central y del Sur.

Pero es en la década del 50 cuando, articulándose con el intento de lograr una mayor tasa de explotación en el desarrollo industrial hacen su aparición los programas de control de la población. En ese momento los países de economía dependiente que en los primeros años posteriores a la segunda guerra mundial habían logrado el equilibrio en su balanza de pagos se veían ahora inmersos en una progresiva espiral inflacionaria. El cambio de signo es evidente. A pesar de la notable oposición que los burguesías nacionales latinoamericanas, por ejemplo presentaron a los intereses imperialistas viendo en peligro su desarrollo basado en la sustitución de importaciones que caracterizara el período posbélico los Estados Unidos ganaron terreno rápidamente. Desarrollo y ayuda serán en la década siguiente los ejes sobre los que se estructurará la política exterior norteamericana ya que, según los expertos el fantasma de la explosión demográfica se cierne sobre el Tercer Mundo. Ya entre 1930 y 1940 la tasa de crecimiento en el continente americano es de 1,5, es decir dos veces mayor que la media alcanzada por los países europeos. En 1970 la población del Tercer Mundo aumenta un 2,8 por ciento una tasa que posibilita doblar la población cada veinte años y multiplicarla por 13 en el curso de un siglo.

Las trabas y críticas religiosas y morales que antes caracterizaron a las actividades relacionadas con el control de la natalidad son eliminadas y suplantadas por razonamientos científicos. Las Fundaciones Ford y Rockefeller comienzan a actuar. Aparentemente dedicadas a la beneficencia estas organizaciones no son sino un instrumento más de la dominación económica. En 1968 había en los Estados Unidos 25.000 fundaciones que manejaban un activo de 21.000 millones de dólares y que se abocaban a todo tipo de investigaciones y financiamiento de proyectos entre ellos el de controlar la natalidad en los países en vías de desarrollo.

Las dos Fundaciones mencionadas sustentaron la aparición de organismos oficiales e influyeron decisivamente en la creación de una corriente de opinión en favor del control poblacional dentro mismo de los Estados Unidos y en la incentivación del interés del Departamento de Estado en la cuestión.

En 1952, y contando con el patrocinio de las Fundaciones Ford y Rockefeller así como con importantes aportaciones del Clan Mellon y Carnegie, nace el Consejo de Población con un presupuesto inicial de cuatro millones y medio de dólares. Cuatro años más tarde el presupuesto alcanzaba la cifra de 18 millones. Con John D. Rockefeller III como primer presidente el Consejo nuclea en su directorio los intereses de la Continental Oil de la Fairchild, de la Squibbs y de las industrias Kaiser y ha contado con destacadas personalidades como Robert McNamara presidente del Banco Mundial y secretario de Defensa de John Kennedy o Lewis L. Strauss, secretario de Comercio de los USA y director de la RCA.

Poco tiempo después la financiación de las políticas de control pasó a manos de las agencias gubernamentales con la creación de la Agencia para el Desarrollo Internacional o AID.

¿Desarrollo o genocidio?

El presupuesto que inicialmente destinó la AID para el control demográfico fue de 2,1 millones de dólares en el año fiscal 1965. En 1971 dicho presupuesto trepaba a los 100 millones de dólares. Para entonces se había convertido en el principal contribuyente a los programas internacionales de población y en el principal distribuidor de material anticonceptivo en 70 países. El incremento masivo de la financiación para el control de la población en el presupuesto de la AID fue acompañado por un interés decreciente por otros programas de salud que se estaban desarrollando en países con altas tasas de mortalidad. Los 126 millones de dólares destinados a tales fines en 1966 disminuyeron a 77 millones en 1969.

La International Planned Parenthood Federation que en 1967 recibió por primera vez fondos provenientes de la AID, muy pronto contó con 14 filiales sólo en los países latinoamericanos ese mismo año, y con el aporte de 300.000 dólares provenientes de la Fundación Rockefeller, se puso en marcha un programa de control en la región central de Chile donde se encuentran los dos tercios de la población chilena total. Cuatro años después de iniciado el proyecto el índice de natalidad había sufrido un descenso del 25 por 100. Por entonces, algunos funcionarios del Gobierno colombiano acusaron a la Fundación Ford de haber esterilizado en el término de dos años a unas 40.000 mujeres bajo promesa de entregarles lápices de labios y perlas artificiales.

La esterilización que más tarde sería masivamente aplicada como método de control de la natalidad, comenzaba ya a ser aplicada en gran escala. En 1968 el 25 por 100 de las mujeres panameñas con niños pequeños habían sido esterilizadas. En Estados Unidos esta práctica se triplicó desde 1970, hasta alcanzar en la actualidad un millón de casos anuales, principalmente entre mujeres negras indias chicanas y puertorriqueñas. Un estudio de la Universidad de Princeton dio a conocer que el 43 por 100 de las mujeres esterilizadas en un año por programas estatales fueron negras. Las cifras indican asimismo que en los hospitales ubicados en áreas donde viven puertorriqueños, el aumento de las esterilizaciones resultó del 180 por 100 entre 1972 y 1973.

En 1977, un diputado costarricense hizo público un informe en el que denunciaba la práctica de esterilizaciones masivas en su país. Unas 50.000 mujeres fueron víctimas de la operación entre 1960 y 1976. En Puerto Rico, en tanto se estima que el 34 por 100 de las mujeres en edad fértil están esterilizadas.

Seguridad militar y control poblacional

Es que una verdad fue tomando cuerpo entre los expertos norteamericanos en los países subdesarrollados, el ex-

[illegible] hambre — es uno de los factores más importantes como detonador de alzamientos populares. Por eso, Presidentes como Richard Nixon y Lyndon Johnson se preocuparon de los problemas de la seguridad militar a la par que de los de control poblacional.

En los últimos años y principalmente desde la aprobación del Plan Mundial de Acción en el encuentro de Bucarest (1974), se multiplicaron los servicios de planificación familiar, se extendió profusamente el suministro de anticonceptivos y se produjo un rápido desarrollo de métodos de implantación de dispositivos intrauterinos a bajo costo. Asimismo se incrementaron las campañas de esterilizaciones masivas y la AID y otros organismos internacionales destinaron fondos al rubro de los "incentivos económicos" que se entregaron en concepto de premios a los que se sometieron a la esterilización [illegible] el aborto. A finales de 1975, los recursos globales del Fondo de las Naciones Unidas para cuestiones de población eran de 240 millones de dólares. Entre 1975 y 1976 más de las dos terceras partes de la ayuda exterior norteamericana en concepto de salud se destinaron a las cuestiones de control demográfico.

Junto con la AID, el Consejo de Población y las Fundaciones ofertaron servicios a bajo costo y créditos a largo plazo con bajísimo interés a aquellos países que aceptaron la aplicación de programas masivos de planificación familiar.

Desde 1969 el Banco Mundial fundamentó su política de préstamos en la amenaza de la explosión demográfica. Su Departamento Administrativo hizo público en una oportunidad el objetivo de impedir 840 millones de nacimientos entre 1970 y el año 2000. Durante el seminario sobre el control de la natalidad en América Latina que se celebró en Brasilia en el mes de julio pasado, el ministro de Economía del Estado de Sao Paulo afirmó que el Banco Mundial condicionó el otorgamiento de un crédito para la creación de 300 puestos sanitarios a que el Gobierno brasileño se comprometiese a distribuir masivamente desde dichos centros píldoras anticonceptivas.

Ante un futuro conflictivo

Hoy en día, equipos completos de técnicos estudian los mercados donde vender servicios de contracepción y planificación familiar. Y junto con préstamos para la compra de armamentos y de entrenamiento militar, la metrópoli imperialista y los propietarios del capital financiero internacional facilitan los medios para la adquisición de los materiales necesarios para controlar la natalidad en las periferias, asegurando así a largo plazo la estabilidad del esquema de dominación.

Otra vez la preocupación por el mantenimiento del statu quo. Como Malthus, los neomalthusianos. Por eso la búsqueda de una solución efectiva parece no dar resultado. Porque la explosión demográfica y su secuela de hambre y miseria está estrechamente relacionada con la dependencia estructural y el consiguiente desarrollo desigual. El fantasma de la hambruna que parecía haber quedado racional y técnicamente controlado en Bucarest ha vuelto a emerger ante los asistentes a Colombo, que en su Declaración han pedido mil millones de dólares anuales para reducir drásticamente el crecimiento de la población mundial. Asimismo se ha insistido en la necesidad de crear 800 millones de puestos nuevos de trabajo en los países en vías de desarrollo desde ahora hasta finales de siglo, una cifra mucho mayor que el total de la población activa que trabaja actualmente en el mundo desarrollado.

Cabe preguntarse hasta cuándo los expertos en población seguirán recortando la lectura de la realidad y colaborando con el actual esquema de distribución de la riqueza. Porque lo que sí es cierto es que mientras las metrópolis siguen engullendo los elevadísimos beneficios obtenidos en las periferias, el ejército de marginados se multiplica en el Tercer Mundo, las mujeres son sometidas una vez más al ataque y la marginación histórica y aumenta desmesuradamente la posibilidad de un porvenir de pobreza y violencia. ■

LLAMADME ZIMBABWE

FELIPE MELLIZO

El representante ni siquiera oficioso del ZANU —**Zimbabwe African National Union**— tiene sus oficinas en el número 21 de Caledonian Road, al Norte de Londres, cerca de la estación de King's Cross y rumbo a los barrios sórdidos de la ciudad. Hay muros sucios para las pintadas de los caribeños y los asiáticos irredentos, basura en las esquinas, tenduchos siniestros. He aquí un Londres, entre otros, que nunca conocerán las señoritas españolas que compran camisetas de colorines y orinales "pop" en los grandes almacenes elonistas de Oxford Street o en los tenderetes de los pakistanís y los hábiles mercachifles de Carnaby Street. El 21 de Caledonian Road es una casita de tres pisos, con aspecto de almacén de esos que salen en las películas de "El Santo". Cuando llamo al timbre, me contesta una voz suspicaz por el automático, inquiriendo mi nombre y mi destino en este mundo. Luego se me hace esperar un buen rato y, al cabo, un africano atlético abre la puertecilla para hacerme entrega de unos papeles: fotografías de Robert Mugabe y de sus guerrilleros, ejemplares del "Zimbabwe News" y una nota en la que se aclara cuál será la actitud del ZANU en la conferencia constitucional que los británicos siguen llamando "de Rhodesia", inocentemente. No lejos de allí, según las medidas londinenses, está el ■ de Charlotte Street, sede del ZECC —**Zimbabwe Emergency Campaign Committee**— y, cuando llego, la gente está preparando sus pancartas para acudir a Lancaster House a formar piquetes, gritar y recordar a los periodistas olvidadizos que el obispo Muzorewa es un complaciente cipayo.

En ese momento están ocurriendo varias cosas. A saber: Ian Smith llega a Londres después de que los discretos turistas británicos le hayan arreglado los papeles para evitar que algún policía cumplidor detuviera al viejo y tenaz colono blanco y lo enviara al calabozo como proscrito; Nkomo y Mugabe, a los que, ya hace tiempo, llamaba Jenny Barraclough "dúo del oso ponderado y la rápida pantera", llegan, nada menos, al Royal Gardens Hotel. Las tropas de Rhodesia-Zimbabwe, con sus oficiales blancos y eficientes, invaden Mozambique. El ZANU libera a unos cuantos de sus prisioneros y los entrega al delegado apostólico en Maputo. Lord Carrington elige su mejor camisa de rayas. Las mujeres de la limpieza dan los últimos toques a Lancaster House, junto al Mall y al palacio de St. James, un hermoso edificio imperial, georgiano, que en su tiempo estuvo destinado a residencia del "viejo" duque de York, hijo de Jorge III y protagonista de alguna cancioncilla popular que pone en duda su talento militar (1). Señoras y señores, va a comenzar la Conferencia Constitucional de Rhodesia, aquí presentada como el último y más inteligente proyecto británico para liquidar con ■ mayor beneficio posible ■ conflicto que planteó Ian Smith en noviembre de 1965. (Bien es verdad que la cosa empezó un poquito antes, hacia 1889, cuando, para que a nadie le cupiese la menor duda, el territorio explorado por el su- ■ y femenino Cecil Rhodes pasó a ser una finca administrada por la British South Africa Company. Nunca fuimos los españoles tan listos: jamás se nos ocurrió que los dominios coloniales pueden ser tratados, tranquilamente, como activo de una sociedad mercantil.)

(1) The 'grand old' Duke of York.
He had ten thousand men
He marched them up to the top of the [hill
and he marched them down again...

La voluntad de no pactar

Escribir para un semanario es un destino bastante patético, así es que la Conferencia de Lancaster House bien puede haberse ido al cuerno cuando lean ustedes esta crónica. Se trata, en principio, de conseguir que las partes implicadas en el problema —el Reino Unido, el Gobierno mixto de Abel Muzorewa y las organizaciones nacionalistas y exiliadas de Joshua Nkomo (ZAPU) y Robert Mugabe (ZANU)— negocien unas propuestas británicas bastante traídas por los pelos. El Gobierno de Muzorewa procede de unas elecciones que, para los "standards" de Rhodesia, fueron bastante parecidas a lo que en otros lugares se entiende por "elecciones libres controladas". En abril de este año, esas elecciones llevaron a Muzorewa al poder, ■ frente de un Gobierno blanquinegro en el que el tremendo Smith figura como fantástico ministro sin cartera y cuya gestión controla un extraño Parlamento en el que se reserva a los blancos un número considerable de escaños, así como diez veces más alto que el que les correspondería por su potencia demográfica. Las Fuerzas Armadas, en sus alturas, son "blancas". El propio Gabinete de Muzorewa tiene cinco ministros blancos. Y la población, para que a nadie le quepa duda alguna, es de unos 4.300.000 africanos, unos 8.000 asiáticos, unos 13.000 mestizos y unos 210.000 europeos, sin contar con un millón largo de exiliados. Pero no es sólo eso. Es que durante los próximos diez años será absolutamente imposible modificar la Constitución ventajista ideada por Smith, que es, sin

Robert Mugabe

Católico. Se califica de socialista humanitario. Es un hombre afortunado, porque sólo tres de cada cien africanos de Rhodesia alcanzan ■ educación secundaria y ■ tiene siete diplomas universitarios, uno de ellos, en Leyes, por la Universidad de Londres. Bien es verdad que casi todos estos diplomas los consiguió estudiando en las cárceles que le hospedaron por deseos de Smith. Vive en Maputo, Mozambique, con su mujer, y desde allí capitanea a sus cuarenta mil hombres, ocho mil de los cuales combaten DENTRO de Zimbabwe. De la casualidad de que pertenece a la misma tribu que Muzorewa: los "Shona".

Guerrilleros del ZANU en un campo de entrenamiento.

duda, un ejemplar político único por su audacia, su realismo, su capacidad para la intriga, su firmeza de carácter y su voluntad, todo ello de espaldas a la Historia.

El Gobierno Muzorewa fue condenado el 30 de abril por una resolución del Comité de Seguridad de la ONU, bien que con la prudente abstención del Reino Unido, los Estados Unidos y Francia. La Organización para la Unidad Africana declaró, el 28 de abril, que las elecciones eran nulas y, naturalmente, Nkomo y Mugabe hicieron caso omiso del "arreglo interno" y siguieron su propia guerra. Hasta que la señora Thatcher comprendió que sin un gambito, aunque fuese de peón, la partida la ganarían las negras y propuso en la Conferencia de ■ Commonwealth de Lusaka, hace aproximadamente un mes, una especie de reforma constitucional que ahora se discute en Lancaster House. Hay muchas maneras de describir la oferta británica y ya las habrán visto ustedes, en su forma más simpática, en ■ prensa. La forma más antipática es la que ha elegido el llamado Frente Patriótico (Nkomo-Mugabe), señalando que el Reino Unido ha perdido sus derechos, si es que alguna vez los tuvo, para arbitar en el conflicto y recordando que un Zimbabwe libre (lo de Rhodesia ya no lo dice ni Muzorewa y ■ ha quedado como un "tic" verbal de los europeos) sólo es posible mediante la total transferencia de poder al pueblo. Ya el 20 de agosto, cuando preparaban las maletas para venir a Londres, Mugabe y Nkomo hicieron público un comunicado que me acaba de dar su representante en Caledonian Road y en el que se dice que su presencia en ■ Conferencia tiene como objeto negociar con ■ Gobierno británico, estrictamente, eso. Hace sólo unas horas he oído de los mismísimos labios de Mugabe, enfundado en una gabardina, que "Muzorewa carece de importancia" y repitiendo con una sonrisa lo que ya deberíamos haber sabido: que no ve la necesidad de un alto el fuego sin la previa transferencia de poderes, democráticamente, al pueblo. Tampoco Muzorewa, desde que llegó aquí, ha hecho otra cosa que alardear: su Gobierno es el que vale y no habrá pactos con el Frente Patriótico. De manera que uno no puede abandonar la impresión de que lord Carrington lo va a pasar bastante mal estos días.

Los hombres

Porque todos los hombres que intervienen ■ el drama son singulares. Ouzorewa, obispo y político flemático y duro, con una ambición que se tarda en advertir tras la sonrisa dulce. Sithole, al que ya conocí yo hace un par de años en el "Africa Centre" londinense, es otro reverendo, pequeño, áspero, profético y agudo como un peso pluma. Smith es lo que ustedes ya saben. Nkomo, plácido en su exterior, es el más vulnerable del tándem ZAPU-ZANU y ha tenido excesivos contactos con financieros blancos (Rowlands, por ejemplo), que ven en el fornido rebelde una solución socialdemócrata. Mugabe es otra cosa. Andrew Young, el pobre, decía que Mugabe es la consecuencia de una educación jesuítica y una ideología marxista: un hueso duro de roer. Tranquilo, bien educado, capaz de suscitar la lealtad emocionada de su gente, alejado de toda tentación mundana, sobrio y frío, tiene, en efecto, cierto aire clerical, pero eligió hace tiempo la guerra como solución y no es prudente creer que lord Carrington pueda cambiar con facilidad una cabeza africana, ignaciana y marxista.

En cualquier caso, el drama ■ emocionante para un espectador descreído, y esa es la situación espiritual del cronista. Cuando escribo, condenado por la fatalidad de ser "semanal", se levanta el telón. En estos momentos, lord Carrington abre la partida y sirve. Lo demás lo sabrán ustedes antes de leer esto. ■ F. M.

Lord Carrington

Cabeza de la delegación británica en la Conferencia de Lancaster House y secretario de Estado para Asuntos Exteriores y de la Commonwealth. Educado en Eton y militar. Un conservador a la vieja usanza. Tiene que conseguir en esta Conferencia varias cosas: convencer a Nkomo y Mugabe para que acepten el hecho de que el poder de los blancos de Rhodesia y de los africanos moderados no será aniquilado por la fuerza. Tiene que evitar los descaros, cada día más obvios, de Muzorewa y del inquieto Sithole. Tiene que evitar los choques frontales con Smith, a cuya causa sirve en el fondo, así como a la causa de las inversiones británicas y a la de las ventajas de la Commonwealth.

Jean Seberg: au revoir, tristesse

Su pequeño rostro de mujer ingenua fue fotografiado por Godard junto a un lienzo de Renoir. Fue la comparación apasionada de quien había descubierto el talento de una excelente actriz. Era el momento en que la nueva ola alcanzaba la máxima popularidad. El rostro de Jean Seberg permanecerá siempre unido al de ese movimiento gracias a una sola aparición: a las órdenes de Godard en "A bout de souffle".

Su rostro, sin embargo, no era nuevo. El público europeo lo había conocido en el personaje de adolescente atractiva de "Buenos días, tristeza", que Otto Preminger dirigiera en 1967. El título de la película inspiró a quienes promocionaron el nuevo rostro de Jean Seberg. Tras la desaparición del "star system", era difícil que el público lograra interesarse por nuevos actores o actrices. Jean Seberg consiguió ser promocionada en los años que la popularidad estaba condenada al fracaso.

Lejos de su país natal, la norteamericana Seberg se instaló en Francia. Tras "A bout de souffle", rodó con François Moreuil, su primer marido; Jacques Becquer, Jean Valere..., hasta que fue reclamada por Robert Rossen para protagonizar una de sus obras maestras: "Lilith" (1964), película que la modalidad española de "arte y ensayo" programó en sus primeros tiempos. "Lilith", un film en blanco y negro sobre la generación perdida, no obtuvo el éxito que merecía. Junto a Warren Beatty y la espléndida Piper Laurie, Jean Seberg recibió la fama de una reconocida actriz que interpretaba películas "difíciles".

Sin embargo, cuando tuvimos ocasión de conocerla en España, Jean Seberg no era la ingenua y dulce de sus películas anteriores. Vino a Madrid después de haber vuelto a actuar en Francia a las órdenes de, entre otros, Romain Gary, su segundo marido, y Claude Chabrol. En los Estados Unidos había obtenido un éxito espléndido con "La leyenda de la ciudad sin nombre", un musical de Joshua Logan. Pero, por no se sabía qué razón, Jean Seberg era una mujer desgraciada.

Cuando en el Festival de Cine de San Sebastián de 1970, su película "Ondata di calore" obtenía el máximo premio, su carrera estaba ya truncada. Había interpretado también muchas películas menores y no parecía excesivamente interesada en recuperar su primer trabajo. La musa de la "nouvelle vague" (su rostro, junto al de Anna Karina, son suficientes para definir aquel movimiento cinematográfico) no estaba interesada en movimiento alguno que no contara con un inmediato calor humano. Jean Seberg era una mujer preocupada de su capacidad sentimental en muy primera instancia. Y, así, mantuvo alguna apasionada historia de amor a partir de aquel festival donostiarra. Crispada, en todo momento tensa, Jean Seberg conservaba, a pesar de todo, aquella dulce sonrisa con que se había hecho popular. Su rostro, sin embargo, dejaba ver fácilmente el peso de una vida insatisfecha.

Desapareció. Y ahora nos llega la noticia de su suicidio. Han pasado muchos años desde "Ondata di calore", pero es presumible que Jean Seberg no consiguió ese relajo mínimo que le hiciera vivir mejor. El suicidio parece el extremo de la cuerda que vimos en San Sebastián. Una pequeña frustración es inevitable ahora al recordarla.

Y no es necesario, naturalmente, hablar de lo fatuo de la "vida de las estrellas" o cosas similares. Jean Seberg no vivió el tiempo de las "estrellas" ni lo intentó nunca. Lo fue a su manera, pero en una época donde la estrella era la película. "Buenos días, tristeza", "Al final de la escapada" y "Lilith" justificaron su carrera. Eran películas que, de una u otra manera, iban a la contra del cine de estrellas, que negaban esos raros valores del cine anterior. Películas, por otra parte, tristes, como la sonrisa de la de Preminger, amarga como la de Rossen, llena de vitalidad como en el clásico de Godard. Tres adjetivos que podían cuadrar muy bien a la Jean Seberg española.

El suicidio es también una forma de vitalidad. ■ **DIEGO GALAN**

Jean Seberg, en un fotograma de "A bout de souffle", de Jean-Luc Godard.

Fin de fiesta

El león se fue..., pero volverá.

DIEGO GALAN

SE acabó ya este primer festival de la nueva era veneciana. Muchos errores de organización, mucha confusión en bastantes proyecciones, pero, a cambio, el entusiasmo de quienes están dispuestos a resucitar un festival famoso en su tiempo. El próximo año se habrán corregido esos errores y el festival —muy probablemente— tendrá de nuevo sus "leones" de oro y plata para premiar las "mejores" películas. No es difícil esa previsión cuando se ha visto a lo largo de los quince días festivaleros un continuo intento de promocionarlos. Incluso en el boletín oficial de la Mostra se realizó una encuesta sobre el tema, preguntando de camino qué películas hubieran sido este año las acreedoras de dichos "leones".

Tampoco es difícil la previsión de que "La luna", de Bertolucci, no hubiera entrado en esos premios. (Perdone el lector mi entusiasmo personal por esta obra maestra. No es corriente encontrarse en el cotidiano cine de nuestros pecados con películas que reflejan una lúcida capacidad de invención y cambio; películas que correspondan al mundo de la Cultura —con indiscutibles mayúsculas—. La precipitada crónica de la pasada semana intentaba reflejar mi apasionamiento. "Soy consciente de que 'La luna' es intraducible a palabras". Las torpes que redacté fueron posteriormente confundidas aún más por los "télex" italianos (1).

Ya tendrá el lector próximamente ocasión de enfrentarse a esta película extraordinaria y tendremos también oportunidad nosotros de volver sobre ella. No se agota una obra excepcional en un "télex" de urgencia.)

Es más probable, sin embargo, que esos teóricos premios (que no se habían dado a conocer en el momento en que abandonábamos Venecia) hubieran recaído en películas menores. Una de ellas, "Ratataplán", de Maurizio Nichetti (guionista, actor y director de ésta, su primera obra), atrajo la atención de los informadores hasta el punto de que sus proyecciones se vieron aumentadas por encima de lo previsto. "Ratataplán" es sin duda una película graciosa y hecha con ingenio que recuerda mucho aquellos viejos títulos de Jacques Tati ("Las vacaciones de Mr. Hulot", sobre todo), con la "actualización" que los cómicos han debido hacer en el cine tras la importante irrupción de Jerry Lewis y Woody Allen. Desproporcionada fue la felicidad de los críticos ante ella, pero Venecia sirvió para comprobar una vez más que la reiteración de viejos planteamientos forma parte del mundo de valores de esos críticos y de muchos cineastas. En lugar de superar esa postura por la más difícil de la generosidad para recibir nuevos estímulos e ideas, la repetición de lo sabido, la incapacidad para abrirse a nuevos campos y lenguajes, es lo común. Precisamente, una serie de películas que intentaban provocar una reacción nueva en el espectador (y volvemos inevitablemente a "La luna") se encontraron mediatizadas por la incompetencia de quienes servían de filtro entre la obra y la opinión pública. Los comentarios críticos a la película de Bertolucci publicados en el boletín oficial de la Mostra registraron términos como "estúpido" ("tonto pozzesco", decía "Lotta continua"), entre otros adjetivos; aunque el riesgo de "cargarse" a primera vista una obra del autor de "El conformista" sea a todas luces precipitado.

Pero era ése el ambiente. Y cuando el festival organizó las mesas redondas en torno a "El cine de los años ochenta" (con intervenciones de, entre otros muchos, Antonioni, Losey, Francesco Rosi, Román Gubern...), se repetían conceptos arcaicos, literatura superada quizá sólo por su abusiva utilización casera. Con independencia del rigor intelectual de los ponentes, se oyeron una serie de teorías que nada sirven ya para entender el cine como una fuente de cambio y no como una repetición constante de ideas y sensaciones manidas. (Al menos, eso oí en las sesiones a las que pude asistir.) Parecía incluso sospechosa la insistencia de algunos ponentes (el fracasado Antonioni, por ejemplo) en la defensa —directa o indirecta— de un cine marginal. Diez años después de 1968, ya se sabe que el cine paralelo es un invento falso; por estar precisamente de acuerdo con esto, Antonioni intentó la experiencia americana, aunque sólo le haya servido para desvelar a

(1) *Entre las muchas erratas filtradas por ese mecanismo infernal, se destrozó una frase que quedaba auténticamente sin sentido tal como apareció publicada. Decía en la página 61, tercer párrafo, de nuestro número anterior: "... hasta que el hijo consigue unir de nuevo a sus padres. Operístico y mentiroso del que antes hablábamos, para comenzar, a partir de esa mentira asumida, una posible vida, quizá para quedarse integrado en la mentira misma. Hay, por lo tanto, que entender y aceptar el pasado". Con independencia de mi pésima escritura, el texto decía originalmente: "... hasta que el hijo consigue unir de nuevo a sus padres, aunque sea sólo de forma aparente y provisional, como demuestra el decorado donde ocurre la acción, un decorado operístico y mentiroso del que antes hablábamos, para comenzar, a partir de esa mentira asumida, una posible vida, quizá para quedarse integrado en la mentira misma. Hay, por lo tanto, que entender y aceptar el pasado". Renuncio a una exhaustiva relación de otras erratas, que la buena voluntad del lector desechará en su momento.*

FESTIVAL DE VENECIA

muchos su falta de talento o su incapacidad para conectar con mundos distintos ■ de su inmediato medio ambiente. Nadie tiene la culpa de que Bertolucci haya tenido más éxito con "El último tango...", "Novecento" y (espero) "La luna" que Antonioni con "Zabriskie Point" y "El reportero". La recuperación del "cine marginal" en los mismos términos que antaño, por el simple hecho de que se hayan producido algunas innovaciones técnicas que permitan un rodaje más cómodo y eficaz, no son estímulos suficientes. El propio Godard trabaja ahora ■ la televisión francesa y ha presentado en Venecia una serie, "France tour detour des enfants", con inventiva en muchos momentos admirables (aunque también con la pedantería típica de este autor desde sus años "marginales"): una encuesta sobre la infancia va desvelando la alienación, las contradicciones y los nuevos puntos de vista de la generación que va a sustituirnos. Es, sin duda, un trabajo interesante y realizado en un medio de producción poco independiente.

La "independencia" de Marguerite Duras, de quien se ha presentado en el festival una película interrumpida "porque no encontraba claro su planteamiento" ("Le navire 'night'"), es la "independencia" de quien se conforma con realizar películas que resulten exitosas a condición de que se proyecten en el espejo privado de ■ autora. Fuera de esa vanidoso aparato, y de algunos amigos incondicionales, poco tiene que ver ya Marguerite Duras con ■ cine "nuevo". De nadie es la culpa de que ■ término "nuevo" no se haya aplicado a un cine de hoy o de que no haya surgido un movimiento coherente y amplio como para que las revistas especializadas ■ dediquen números monográficos y alguien pueda adjudicarse la paternidad de la denominación. El mundo va más de prisa que los críticos, los cineastas fracasados y, por supuesto, los productores. Lo que era "nuevo" hace diez años no puede serlo ya. Mucho más cuando aquella novedad estaba en muchos casos desprovista de sensibilidad y talento, condiciones que me siguen pareciendo imprescindibles a la hora de realizar una obra de expresión artística (término, por cierto, muy viejo y, sin embargo, indiscutible, aunque se le traduzca a palabras más actuales).

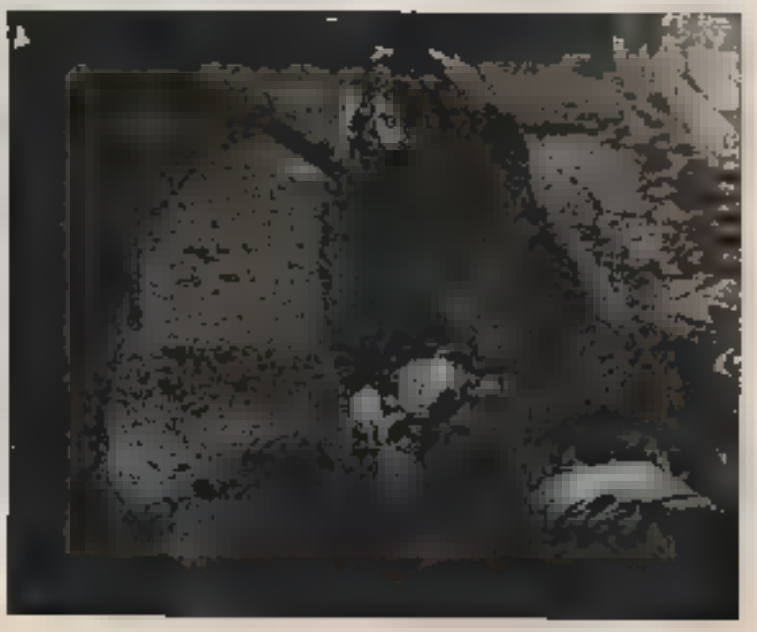
Lamento haber llegado demasiado tarde a Venecia, porque me interesaba (al menos personalmente) tener una opinión propia sobre "El prado", de los Taviani, y "Clair de femme", de Costa-Gavras (2). Dada la recepción a "La luna", no ■ de extrañar que los términos negativos con que también se juzgaron esas dos películas fueran tan injustos como los dirigidos a Bertolucci. No crea el lector que se trata de una obsesión mía lo de haber visto por todas partes alusiones contrarias a la obra de este genio del cine. En ■ rueda de prensa de Gillo Pontecorvo (que había presentado "Ogro") se lanzaron alusiones directísimas a "La luna", incluso desde la misma mesa que presidía la conferencia. El pésimo operador Marcello Gatti, que había hecho en "Ogro" un trabajo menor, se atrevió a censurar la película de Bertolucci, cuando, al menos desde su trabajo profesional, no podía más que hablar admirativamente de ■ fotografía de Vittorio Storaro en "La luna" (y el lector recordará a Storaro por "El conformista", "La estrategia de la araña", "El último tango...", "Malizia"; dentro de poco podrá admirarlo de nuevo por "Apocalypse now" ■ "Orlando furioso"). Pero daba igual. Todo era bueno (es decir, todo tenía éxito) ■ ■ despotricaba contra don Bernardo. Y no era precisamente "Ogro" una película desde la que se pudiera combatir tan fácilmente un trabajo de la magnitud del de Bertolucci.

Dicen los que conocen "Ogro" en su versión española que el doblaje italiano hace que se pierdan muchos de sus matices e intenciones.

(2) Tampoco tuve ocasión de asistir a la presentación de "Soldados", de Alfonso Ungría, que fue el largometraje español en la sección oficial. Según comentarios de algunos colegas, tampoco fue bien entendida por los increíbles críticos italianos. De "Soldados" tuvimos ocasión de ocuparnos en TRIUNFO con motivo de su estreno en Madrid.

"Ratataplán", de Maurizio Nichetti.

"Operación Ogro", de Gillo Pontecorvo.



"La luna",
de Bernardo Bertolucci.

Sin embargo, lo que vimos en Venecia defraudó a quienes recordábamos al director Gillo Pontecorvo por su trabajo de "La batalla de Argel". Al enfrentarse al hecho histórico que costó la vida al almirante Carrero Blanco, Pontecorvo realiza un film ambiguo, donde un pequeño discurso final (naturalmente en boca de Gian María Volonté), que diferencia el terrorismo en la época de Franco del de esta actual etapa "democrática", parece querer colocar en su sitio las intenciones de la película: pero precisamente la imagen o la estructura dramática han impedido que ese discurso se desprendiera lógicamente de la obra. Falta de información política para el espectador, no demasiado interesado en los matices evolutivos de la ETA, y tópica de cara a los espectadores extranjeros, "Ogro" tenía la torpeza de quienes respetan elementos epidémicos sin coger el toro por los cuernos.

Esta es una opinión provisional y precipitada tras una primera visión. No sería justo que cuando en estas mismas líneas se destaca la ceguera de la crítica que no ha intentado entender "La luna", viniera yo a sentar cátedra sobre "el error de Pontecorvo". (Contradicción imperdonable. Este trabajo de la crítica tiene cada día menos sentido. Habrá que plantéárselo seriamente.) "Ogro" se verá en el próximo Festival de San Sebastián y será curiosa la reacción del público, aunque, de antemano, habrá que tener en cuenta el lógico apasionamiento con que los espectadores donostiarras contemplarán la película, sobre todo en estos días. Tanto como si su reacción es a favor como en contra, "Ogro" se verá más pausadamente en sesiones comerciales y, con cierta perspectiva, tendremos ocasión de contemplarla de nuevo. Fue, sin embargo, una decepción (no sólo personal, aunque en mi caso, confieso de nuevo, mi incapacidad para ver más cine tras el "shock" privado que me produjo "La luna").

Y para no aburrir más al lector con nuevas referencias a la película de Bertolucci (por temor, entre otras cosas, de que se lance contra mí cuando tenga ocasión de verla), acabamos esta crónica final del Venecia 79. Un festival que ha intentado encontrar su identidad, que ha querido conformar a todos, que no ha dudado en acercarse a la fórmula oficial de lo "cultural" para diferenciarse de los demás, pero que, en orden a las películas vistas (y no cito ya nunca más a nadie), el resultado no ha sido inferior ni superior al de tantos otros festivales "de primera clase", donde también se dan cita películas abiertamente comerciales (aquí, hasta se proyectó "More American Grafiti") junto a obras de importancia indiscutible. No hay más que recordar que en el último Cannes, entre otras, vimos la última obra maestra de John Huston. Un festival más, en definitiva, con la ventaja de tener cerca esa espléndida ciudad de Venecia, que cada vez resulta más asombrosa. ■

D. G.

Derecha a izquierda

El principio de la temporada teatral en Madrid

SANTIAGO Moncada es ese autor que siempre ha habido en España: unas veces se ha llamado Adolfo Torrado, otras Ruiz Iriarte, o Alfonso Paso, o Alonso Millán: todos vienen de la línea Benavente-Casona, todos quieren enseñar deleitando, todos gozan durante un tiempo del favor de la burguesía. A Santiago Moncada le ha correspondido abrir este año la temporada teatral con su obra "Vivamos hoy", de la que dice, de forma característica, que "intenta reflejar en forma divertida ■ que realmente es dramático: las absurdas condiciones económicas en que nos vemos obligados a vivir. Matrimonio, amistad, trabajo..., todo se ve presionado por las incomodidades actuales, por la prisa, por los errores burocráticos, por la política, por la ambición". Su estreno casi es simultáneo con el de otra obra suya, "Salvar a los delfines", en el Infante Isabel. Que tiene una nostalgia dentro: la reaparición de Amparo Rivelles. Amparo es de dinastía teatral ilustre: hija de Rafael Rivelles y de María Fernanda Ladrón de Guevara, se educó teatralmente en lo que entonces se llamaba "alta comedia" —personas de la aristocracia y la burguesía alta, decorados de salones, trajes largos con profusión—, también la escuela benaventina, y en la de Torrado y Navarro. Un día, hace muchos años, se fue a Cuba, luego a Méjico, y siguió allí una carrera fastuosa dentro del género, derivado ya hacia el folletín, en el teatro y en la televisión. Amparo iba a presentarse en Madrid con una obra de Antonio Gala, "Petra Regalada", que no andaba demasiado lejos del folletín, pero con la calidad del poeta, pero entre ella y Arturo Serrano, empresario del Infanta Isabel, decidieron que no era para su público: Petra es, ¡ay!, una prostituta. ¿Qué iban a decir las damas de la calle del Barquillo y las nostálgicas de Amparo Rivelles...? Se prefirió algo más estable: la obra de Moncada. Mientras la que escribió Gala —que tiene además un problema, el de una longitud que no permite las funciones de tarde y noche— oscila ahora entre dos protagonistas con menos apoyos morales: Nati Mistral ■ María Asquerino. Nati Mistral está ahora en Buenos Aires, donde va a estrenar en marzo una versión de ópera de "Bodas de sangre", de Lorca. No parece próximo el estreno de Gala, si es ella quien se encarga de esto.

Se atropellan los estrenos de los primeros días de la temporada. Otra nostalgia: "Filomeno Maturano". Es una obra italiana —Edoardo de Filippo— que se vio aquí hace quizá veinte, veinticinco años. Un melodrama fuerte. Lo interpreta Conchita Velasco: otra reaparición, después de un parto. El teatro de la gran derecha —lo inventariado hasta ahora de la pequeña derecha, de la burguesía media y conformista— corresponde a Eloy Herrera, que llenó de nostalgia franquista el Arlequín con "Un cero y a la izquierda" y ahora estrena "Jueces en la noche" en el teatro Lara. Buero advierte siempre, y lo hace esta vez, que no habla de sus obras hasta después de estrenadas. Ni quieren que hablen de ella quienes la ensayan. Es una costumbre. El interés de esta obra ■ que ■ —si creemos las infiltraciones— la primera obra directamente política de su autor después de la democracia. Además del interés que tiene siempre un estreno de Antonio Buero Vallejo.

Nuria Espert.

José Luis Gómez.

Amparo Rivelles.

Fernán Gómez.

Enrique Llovet.

Buero Vallejo.

Antonio Gala.

Eloy Herrera.

También en la izquierda ■ sitúa el estreno de "Tartufo", de Llovet-Marsillach-Molière, en el teatro Príncipe, hacia ■ misma fecha en que Buero estrena en el Lara (aproximadamente, el día 20). "Tartufo" fue un escándalo hace diez años: si Molière, con no poca audacia, había retratado en la corte el arquetipo del hipócrita, que detrás del moralismo y el puritanismo hacía una gran carrera de trepador, Llovet lo trasladó al

"Que Dios os lo demande": "Dos horas de risa para una comedia muy seria", y una fórmula agresiva y dura de publicidad: "Aviso: esta obra, por su temática y diálogos, puede herir a los sinvergüenzas". Ya saben ustedes quiénes son los sinvergüenzas: viejos y nuevos demócratas, gente que no respeta la memoria de Franco...

La izquierda llega más tarde. Como siempre. La izquierda es ■ eterna izquierda de Antonio Buero Vallejo, que vuelve a reclutar al mismo público con

José María Prada y Adolfo Marsillach, en el primer "Tartufo", de Moliere-Llovet.

Opus Dei. Como en aquel momento sobrevino en España un Gobierno con numerosísimos asociados al Opus, "Tartufo" tuvo alguna persuación: la más grave, que se le prohibió viajar a provincias. El "Tartufo" de ahora es nuevo. Es "el mismo de siempre" —dicen—, pero es otro. Es el centrista. Llovet y Marsillach dicen que de ninguna manera han querido retratar a Adolfo Suárez, ni a nadie en concreto, sino, repiten, al "centrista", entendiendo por centrista no al que lo es realmente, sino el nuevo hipócrita. "Purísimo demócrata de mierda, sigue pegado a la televisión: 'No hay nada que temer —repite siempre, siempre— que aquí estoy yo, aquí estoy yo'", cantan a coro los personajes de "Tartufo".

Hacia finales de septiembre, quizá a principios de octubre, vendrán al teatro María Guerrero —nacional— los representantes de un teatro que se llama justamente Libre: el "Lliura" de Barcelona, con un repertorio amplio. Han creado un estilo, han levantado polémicas: hay nacionalistas que les reprochan ser poco nacionalistas —estrenan pocos autores catalanes—; sin embargo, actúan en catalán. Quizá las tres semanas de teatro en catalán que se proponen hacer en Madrid sean suficientes para un público que no frecuente esa lengua. La apertura propia del María Guerrero, después de prestar sal tan justamente su escenario, se producirá hacia noviembre, con una versión de las obras moristas de Cervantes —"Los baños de Argel", "Los tratos de Argel", "La Gran Sultana"— en una trabajosísima adaptación que hace Francisco Nieva, con música y canciones de Tomás Marco. Después, la directora del Centro, Nuria Espert, dará un espectáculo que prepara desde hace mucho tiempo: "Doña Rosita la soltera", de Lorca. Y dicen que se cerrará la temporada con una compañía extranjera, que podía ser la del polaco Kantor, con una de las grandes obras maestras del teatro europeo actual, "La clase muerta". El otro teatro nacional, el Bellas Artes, del que se encarga José Luis Gómez, empezará a principios de noviembre con "Los veraneantes", de Gorki, que comienza ahora a ensayar uno de los directores más sabios en cuestión de actores: el argentino Gandolfo. Después de "Las bragas", de Carl Sternheim, dará "El yermo de las almas", de Valle-Inclán. Fue la primera obra de teatro del autor revivido, tomada de uno de sus cuentos. Se estrenó en malas condiciones cuando fue escrita, la hizo después, en Barcelona, Margarita Xirgu; la dio muchos años después Fernando Fernán-Gómez en unas representaciones restringidas en el Instituto Italiano de Cultura —Fernán Gómez hizo una campaña, entonces, meritísima, pero obligatoriamente cerrada—; todo ello hace que esta obra, donde aparece un cierto feminismo, una defensa de las condiciones de la mujer en la sociedad burguesa —y no por primera vez, porque ya Galdós había iniciado el tema con "Electra", entre otras obras—, tenga todavía muchos valores.

De Fernán-Gómez se sabe que, además de su dirección e interpretación de "El alcalde de Zalamea", puede estrenar este año "Las bicicletas son para el verano", de la que es autor y por la que le fue concedido el Premio Lope de Vega. Pero todo esto pertenece al misterio del teatro Español. El teatro, como se sabe, se quemó. Las obras se han terminado ahora: las han sufragado el Ayuntamiento y el Ministerio de Cultura, que lo programaba y dirigía cuando se produjo el incendio. Se vivía en otros tiempos. Ahora, el Ayuntamiento tiene una dirección socialista-comunista y el Ministerio de Cultura está de lleno en UCD. El pleito no se ha producido: el Ayuntamiento, que con el teatro Español y el Centro Cultural de la Villa de Madrid podría presentar un frente teatral importante —tanto o más que el del Ministerio con sus dos teatros del Centro Dramático— no quiere meterse de lleno en el teatro. Quizá sea lo mejor que pueda hacer, a juzgar por cómo tiene de abandonado el Centro y por los deleznables espectáculos al aire libre que ha dado este verano. Se ha formado una comisión mixta: parece que su propósito es estrenar los cuatro premios Lope de Vega pendientes —con las bases de estreno obligatorio incumplidas—, quizá alguna cosa más. Se había hablado de que para arrancar la temporada cedería el escenario el Búho, para que dieran "De San Pascual a San Gil", de Domingo Miras, que tuvo un éxito de estima en el Carlos III de El Escorial (cerrado ahora por sus propietarios después de una cuidadosa labor de reconstrucción, pero parece que alquilado por el Ministerio de Cultura, aunque no se sepa todavía con qué propósito), pero no está confirmado. Hasta ahora, el Español ni tiene director ni compañía. Para abrirlo en octubre parece todo demasiado tardío.

Entre las incógnitas pendientes están qué se hará de "Historia de un caballo", obra soviética montada por Manuel Collado, con José María Rodero y María José Alfonso, probablemente se estrene en Valencia, mientras se hacen aquí las obras de adaptación del teatro Maravillas, dañado por una bomba, con el que se ha quedado Collado en régimen de alquiler para un largo plazo. Tampoco se sabe qué se va a hacer de un nuevo teatro, el Espronceda 34, montado y dirigido por Manzaneque. El Barceló se transforma en discoteca, el Eslava en una especie de restaurante con espectáculo al estilo de la "belle époque". ■

"Crónicas granadinas"

Carlos Cano: sólo una lagrimita de Jomeini

"En el fondo de un aljibe me encontré
la tristeza que mata al Rey Boabdil
y a la sombra de un almendro le dejé
por los montes de Güéjar-Faragüit".

("Caída del Rey Chico", de Crónicas granadinas.)

A. RAMOS ESPEJO

"Supongo que un andaluz es libre de regalar a quien quiera cosas de Andalucía".

CARLOS Cano se puso una chilaba y parece que ha cruzado el Estrecho. Lo suyo es Al-Andalus. Despeñaperros abajo, con sede en la tierra de **Boabdil el Chico**, junto a La Alhambra, llorando las penas de la **conquista** de Isabel y Fernando, que expulsaron a los **hermanos árabes** y destrozaron la cultura andaluza. La "empeñajoyas", que llamó Blas Infante a la Reina Isabel. No tiene nada de extraño que Jomeini, vía Rojas Marcos, haya echado su lagrimita al sentir las **Crónicas granadinas**, el **Canto del amanecer**, la **Caída del cazador perdido**, el **Bando** (sobre los moriscos) y la Alpujarra de **Ben Humeya: Allah Akbar/Hayy ala-l-falah**. Una lagrimita y no más. Porque el **ayatollah** Jomeini no ha dado todavía un duro. Y Carlos sigue, de nostalgia, recordando la epsonadora que destruyó la cultura andaluza.

Las **Crónicas granadinas** han llegado después de muchos años de trabajo. Carlos Cano resucitó por los campos de esta tierra el entusiasmo por la bandera andaluza ("De ronda vengo, mi mio buscando, la flor del pueblo, la flor de mayo, verde, blanca y verde"), despertó conciencia andalucista con las coplas "La murga de los currelantes", "El Salustiano"... Y todavía hay quien se empeña en despreciar la cultura andaluza, como vulgares "empeñajoyas isabelinos". De este revuelo con Jomeini y el escándalo de una fantástica compra de discos ha salido algo positivo: el relanzamiento de un hombre que trabaja por la cultura andaluza y al que por cantar en Cataluña hace seis meses le dijeron: "Eres un lerrouxista porque le traes nostalgia a los andaluces". Por eso, también, ha habido hoy quien, aprovechando el revuelo del **ayatollah**, ha vuelto a tratar la cultura andaluza como objeto de pandereta.

—¿Por qué crees que le ha gustado tanto tu último disco a Jomeini?

—Ignoro los gustos particulares del **ayatollah**.

—¿Qué son las **Crónicas granadinas**?

—El planteamiento cultural de **Crónicas granadinas** viene dado por la búsqueda de nuestras fuentes culturales. No tiene ninguna pretensión histórica, aunque se base en ella. Curiosamente, resulta ser un trabajo más "culto" que mis anteriores discos, en los que reflejaba una situación, una problemática viva. Es también un síntoma de lo que fuimos y de lo que hicieron con nosotros. Es un sumergirse en el pasado para, desde él, darle una proyección y un sentido a mi propia sensibilidad. Demostrar así que lo que conocemos por cultura arábigo-andaluza no ha salido de la nada, sino que ha seguido un camino lógico. Se lee el **Diván del Tamarit**, de García Lorca, y después las casidas arábigo-andaluzas, te das cuenta de dónde sale la obra lorquiana y a qué obedece todo el sentido de la metáfora, la plástica de la belleza. Y una forma de encontrar la fuente de nuestro surrealismo, sensualismo, en la cultura popular. También ocurre que este trabajo mío, por primera vez, no es reivindicativo, sino demostrativo, y, claro, su forma se delimita en una cultura concreta, que es la andaluza. De ahí, mi conciencia personal y colectiva.

"Solito iba a acabar con el paro en Andalucía"

—De verdad, Carlos, ¿te ha hecho rico Jomeini?

—El cheque no ha llegado todavía. Y "ya" en serio, todo este asunto obedece a una serie de circunstancias fuera de mi alcance. Yo me he visto involucrado, sobre todo por la segunda noticia, que hacía referencia a un pedido de cincuenta millones de discos y treinta de "casettes", ¿tú sabes lo que es eso? Para encontrar la veracidad de la noticia habría que preguntarle al **Correo Catalán**. Yo no sé nada de tan fantástico pedido. Agradezco a los periodistas esta promoción. Y si fuera verdad, yo solito iba a acabar con el paro en Andalucía, y con lo que me sobrara, me traería a los emigrantes que quisieran volver a nuestra tierra. Tendrían todos pan, trabajo y libertad. ¡Ah! También haría un periódico para que no se nos manipulara tanto a los andaluces.

—¿Te has sentido, en este caso, manipulado?

—Me da la impresión que

han querido descargar sobre mí una intencionalidad política aprovechando las declaraciones de Rojas Marcos, implicándome así con un matiz pseudofolklórico. Por supuesto, hay una cosa cierta y es la primera noticia.

—¿Y por qué le regala Rojas Marcos tus discos a Jomeini?

—Supongo que un andaluz es libre de regalar a quien quiera cosas de Andalucía. Hacer este tipo de regalos responde a un levantamiento de la conciencia andaluza. Quiero aclarar que Alejandro no sólo le regaló a Jomeini mi disco, sino que llevó otros obsequios, como el disco de mi paisano Enrique Morente, que es una maravilla de obra. Aparte, no sé por qué se asombran tanto de esta noticia. Me parece normal que un político andaluz regale libros o discos andalucistas; supongo que los catalanes, cuando tienen que regalar, no elgirán discos franceses. A mí, lo que me preocupa es que se den y se fomenten estas posibilidades de roces entre las comunidades catalana y andaluza. Y pienso que, tanto los catalanes como los andaluces, deberíamos buscar la bibliografía de Blas Infante para encontrar palabras de solidaridad, comprensión y conocimiento entre andaluces y catalanes. Opino que cada cual tiene derecho a no renunciar a lo que por cultura es y a decidir su ciudadanía libremente allá donde viva, sin imposiciones dadas de antemano.

"Me horroriza cualquier noticia sobre fusilamientos"

—¿Tú le hubieras regalado los discos a Jomeini?

—Sí que se los hubiera regalado cuando cayó el Sha. Ahora, no.

—¿Eras nacionalista?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque siento que Andalucía tiene una personalidad propia política, económica y cultural, entendiendo también personalidad como problemática. Por esto, después de tanto tiempo, he recibido con alegría la noticia de que Rafael Escuredo, Eduardo Saborido e Isidoro Moreno se declaran nacionalistas. Espero que la palabra Andalucía sea una de las pocas posibilidades que aún tenemos para que la izquierda sea una en un ideal, del que tanto necesita este pueblo.

—¿Y cómo recibes las noticias sobre los nacionalistas kurdos?

—El problema no lo conozco profundamente. Desde el punto de vista humano, que es lo que más me interesa, me horroriza cualquier noticia sobre fusilamientos, y no creo que la fuerza sea la razón política de victoria eterna. Los hechos nos han demostrado lo contrario.

Mejor, con un porro

—Parece que a ti te va la marcha de lo arábigo.

—Yo, realmente, la Europa que conozco no la comparto culturalmente en un ochenta por ciento; me siento más africano que europeo; en realidad, más andaluz que europeo. Allí donde hay olivos, me siento a gusto.

—Carlos, ¿un porro o un cubata?

—Culturalmente, un porro.

—¿Una chilaba o una chaqueta?

—Una chilaba verde.

—¿Gaddafi o Adolfo Suárez?

—Blas Infante.

—¿La Biblia o el Corán?

—Mejor, María Silva **Libertaria.**

—Ahora, ¿a quién le cantas más, a los jornaleros, emigrantes, currantes y salustianos o a los amantes de la música arábigo-andaluza?

—Cuando voy a Los Corrales, que es un pueblo de **peones** sevillanos, me dan ganas de seguir haciendo nada más que pasodobles. Luego ocurre que una de las formas de reivindicar la densidad de nuestra cultura es mostrándola, propagándola, y las reacciones de una clase históricamente alejada de **Crónicas granadinas;** por ejemplo, han sido muy positivas; lo cual me demuestra que la sensibilidad o el arte, cuando se intenta hacer profundamente, no es algo a lo que se le pueda poner la etiqueta de burgués o proletario. Simplemente es.

"Ya no se le niega el pan y la sal a la verdiblanca"

—¿Has recibido también pedidos de Gaddafi?

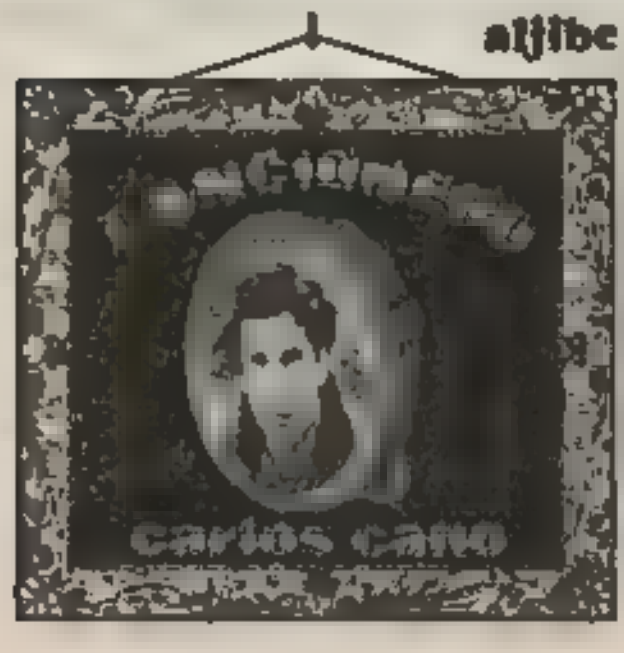
—De Gaddafi, no; tampoco del Ministerio de Cultura, ni de la Junta de Andalucía, ni de Sebastopol.

—Bueno, ¿y qué dice Alejandro Rojas Marcos de todo esto?

—Yo no sé lo que dirá Alejandro. La verdad es que ignoro a qué obedece toda esta implicación política que se esté dando frívolamente a mi trabajo por parte de alguna prensa. Hoy, sólo puedo afirmar que lo único que hay cierto son los regalos que le llevó Alejandro a Jomeini y que mi disco se oye en Teherán. Espero que todos los políticos se interesen no sólo por los discos, sino por la cultura en general, y la difundan por el extrajero, por las comunidades autónomas y por los pasillos de las Cortes; a ver si es posible de una vez una política cultural hecha desde el conocimiento.

—¿Tú eres militante del Partido Socialista Andaluz?

—Quiero que esta respuesta la pongas con mayúscula: NO SOY MILITANTE DEL PSA ni de ningún otro partido; ni sé con qué intenciones se afirmó en un diario de Madrid, poniendo junto a mi nombre las siglas del PSA. Lo que ocurre, aunque algunos no lo sepan, que hace solamente tres años el panorama andalucista en nuestra tierra era Blas Infante, el PSA y un movimiento cultural, entre los cuales me encontraba yo. Eso, por lo visto, molestó. Hoy, felizmente, ya no se le niega el pan y la sal a la verdiblanca. Espero que todavía podamos recuperar el tiempo perdido. ■(Fotos: GIGI).



El "cancionero" de Carlos Cano, publicado hace un año por la editorial granadina Aljibe, y la portada del disco regalado a Jomeini por Alejandro Rojas Marcos.

La edad instantánea

Locos por las masas

JUAN CUETO ALAS

SAVATER, Jiménez Losantos, Marías, Vidal Azúa, Cardín, Barnatán et alii. He aquí una muy brillante nómina de buenos amigos de salidas y de leídas que, desde mi lejanía espacial —tres cuartos de hora según Iberia— y trato temporero, siempre había catalogado con admiración sincera en un mismo registro discursivo sin demasiados problemas de sintaxis y con cierta inclinación a la analogía semántica. Cierto que aquí los hay guapos y feos, metafóricos y metonímicos, altos y bajos, narrativos y neorrealistas de influencia francesa y de sentido anglosajón, escépticos pasivos y nihilistas activos, pero jamás sospeché tras la diversidad de estilísticas personales una adversidad de ideas fundamentales por las que vivir o matar. Ninguno es positivista, marxista, tomista o franquista, ni siquiera estructuralista. Los reuní en varias ocasiones en las páginas de una revista literaria asturiana y no pocos lectores —y todos los editores— se negaron a entender aquella coexistencia de firmas como ejemplo de pluralidad, que me la reprocharon como testigo de cargo de una concreta posición cultural.

Ellos han protagonizado las polémicas sangrientas que nos han divertido con increíble amargura este verano pero que no hay manera humana de ordenar, clasificar o interpretar si las observamos bajo el prisma de la metodología más vieja del mundo. Gracias a sus pensamientos e improperios, la estadística de la irritación patria ha destrozado los records conocidos de insultos por cicero cuadrado, de acritudes per cápita, de agresividad media según el nivel del Mediterráneo en el Oriente Medio, de producción y productividad de embates sin tregua ni cuartel y de desmedrada circulación de plusvalías personales e intransferibles.

Para un espectador medio, como es mi caso, las figuras principales de estos altercados periodísticos tienen bastante más de copulativas que de disyuntivas y el ruido de las inclusiones es infinitamente más favorable que el de las exclusiones, generalmente de rango audiovisual, disonancias o pormenores que no hay manera de constatar a simple lectura del acontecimiento escandaloso. Polémica huida de las sagradas leyes de la inferencia natural y de la deducción axiomática, sincrónica, esplendorosa, sin causa conocida, sirviendo de salvaje discriminador de actitudes culturales, que nos conmina a tomar parte por la escudería de los unos cuando tampoco tenemos nada en contra de la capilla de los otros, que nos puso en un compromiso a los amigos aunque regocijó a los enemigos. Polémica, repito, entre individuos de parecidas ideologías culturales pero de diferentes atributos corporales.

Es más que estúpido intentar la síntesis o la reconciliación de estas nuevas banderías que nos han salido como agua de mayo. Entre otras razones porque estoy convencido de que las auténticas diferencias culturales de hoy no nacen, como estima la vieja ética de la confrontación, sino que se hacen, sino que se simulan a base de echarle a la falsa pelotera mucha voluntad y excelente representación ante las cajas de resonancia del Reino. Les reprochan los pusilánimes el ruido ensordecedor de los insultos, pero olvidan que en el guirigay éste está el meollo de lo que entendemos por modernidad cultural: tratan de provocar la necesaria diferencia por el método infalible de atacar con gritos y susurros la indiferencia dominante. Es lo que pretenden y no lo ocultan.

Naturalmente, no hay manera de entender el fondo de lo que se dirime por la sencilla razón de que no hay fondo que valga. Se acabaron en remisión aquellas discusiones a sangre y a fuego sobre los grandes sistemas, las cuatro o cinco ideas trascendentales que levantaron los griegos, los principios o las escatologías de lo social, la moral o la teoría. Si las polémicas de ahora mismo son más virulentas —y contagiosas— que las de antaño es justamente porque sus reglas de juego están concentradas con exclusividad en la propia polémica; porque son polémicas químicamente puras, intransitivas, sin estorbos ideológicos o filosóficos, carentes de temas, que surgen, se desarrollan, mueren y se reproducen al margen de lo poco que ocurre en el mundo, encantadoramente narcisistas, exhibicionistas sin pudor, de nula trascendencia social, con génesis que se suele enmarañar en la inconfesada selva de la psicología elemental y que nada reflejan excepto su propio y hermoso simulacro.

Pero las bellas polémicas de ahora desempeñan con toda honestidad la sagrada función de la diferenciación intelectual, y lo hacen en cumplimiento estricto del principio de subsidiariedad, por natural acabamiento de la industria de pensamiento tradicional, para evitar el insoportable espectáculo de la in-diferencia cultural, de la aculturación de masas, como remedio casero pero necesario contra el vacío de la genialidad. Es injusto denigrar las polémicas de hogaño en nombre de la seriedad, ya que se ignora el actual paradero de ese cacareado atributo académico, que el pobre, además, nada puede modificar. Su frivolidad es aparente, pues si bien se las observa de cerca y con cariño es constatable que cumplen a rajatabla los requisitos exigidos por las tremendas discusiones decimonónicas, sólo que, faltas de pan, los adversarios utilizan las tortas para marcar las diferencias, para producir y reproducir etiquetas negras o cursivas sin las cuales todo el tinglado de la farsa se vendría abajo con estrépito apocalíptico. Arguyen los circunspectos que en estas batallas no hay ideas sino insultos, más ingenio que genio y bastantes en lugar de razonamientos. ¿Y ya me contarán esas buenas gentes extraviadas en la ucronía por dónde han encontrado esos preciosos rastros vivos de los grandes pensamientos inexistentes.

Lo horroroso, verdaderamente, sería que la impudicia de la polémica no fuera tan evidente, que se encubriera con zorrería el afán publicitario de sus contendientes, que se disfrazaran las vanidades y acritudes personales con discusiones de pretendidos altos vuelos, que se fingiera —por mímesis o por surrealismo— la enjundia que no existe ni ya es posible; que se simulara el simulacro cultural. Lo decía ese otro gran artificiero llamado Gracián: "Antes loco con los más, que cuerdo a solas". ■

ARTE LETRAS

LIBROS

La economía durante la dictadura de Primo de Rivera

A pesar del gran "boom" bibliográfico sobre temas relativos a nuestra historia social y política de los dos últimos siglos que ha tenido lugar desde no hace mucho tiempo, uno de los períodos que ha sido menos estudiado es el de la dictadura del general Primo de Rivera, el período que abarca entre 1923 y 1930 que no son sólo siete años de vida de nuestra sociedad, sino

[illegible] de Lara

que es también una de las etapas claves de nuestro devenir histórico. Como notables excepciones cabe señalar el libro de Juan Velarde Fuertes "Política económica de la dictadura", libro del que se han hecho varias ediciones [illegible] de [illegible] un trabajo que apareció bajo la firma de Colectivo de Historia y con el título de "La dictadura de Primo de Rivera y el bloque del poder en España", aparecido en el tomo [illegible] que sobre "La vía nacionalista del capitalismo español" publicó con carácter monográfico los Cuadernos Económicos de Información Comercial Española.

En esta misma publicación [illegible]

que recientemente ha editado una apretada obra (1) que cuantitativa y cualitativamente se puede decir que cubre esa laguna, al menos en lo que respecta a la política económica. Más de veinte artículos, prácticamente sin desperdicio, de los que son autores dos docenas de especialistas de la talla de Tuñón de Lara, Javier Tusell, Raúl Morodo, Juan Velarde, Carlos Velasco, José Luis Gómez Navarro, plantel que unido a la garantía que desde años aporta **Información Comercial Española**, como en nueva aportación de sus **Cuadernos Económicos**, califica, sin necesidad de muchos comentarios, el nivel excepcional del trabajo.

Lo único que se le puede criticar es que explicablemente motivado por casi medio siglo de elogio por parte de la "España oficial" durante mucho tiempo la única con posibilidad de expresarse, ha resultado una excesiva polarización del análisis de la dictadura desde puntos de vista que, a pesar de su intención de objetividad, partían del a priori del carácter negativo de ese período histórico, recalcando, consciente o inconscientemente sus rasgos negativos sin consideración alguna de los aspectos positivos que ese período histórico tuvo en la modernización del país, promoción de un cambio social cuestión colonial, y otros más discutibles.

Por su parte no me parece concorde con la realidad tal como expresaron algunos de los científicos que escriben en esa trabajo, la calificación a la dictadura de Primo de Rivera de prefascismo en las similitudes que otros de los autores señalan con respecto al régimen franquista; las diferencias son francamente —nunca mejor dicho— notables.

También se echa en falta la inclusión de dos apéndices, uno bibliográfico y otro el estadístico sobre ese período; documentación que, por otro lado, se encuentra a nivel de nota de pie de página o en el material incluido en los artículos, pero que haría de la obra también un eficiente material de consulta.

En la parte dedicada a aspectos sectoriales cabe destacar los artículos de Wheeler y de Carballo sobre la diplomacia española del petróleo y sobre el capital extranjero y concretamente la ITT. ■ **JUAN MAESTRE ALFONSO**

(1) **Economía política de la dictadura de Primo de Rivera.** Cuadernos Económicos del I.C.E. núm. 11. Madrid, 1979. 400 páginas.

Juan Velarde

Raúl Morodo

La alienación cósmica

"Creo que la más grande fuente del mundo es la incapacidad de la mente humana para relacionar todos sus contenidos" (*H. P. Lovecraft*).

Howard Phillips Lovecraft empezó a escribir en 1927 "**El caso de Charles Dexter Ward**" (1), y debió terminarla en pocos días, ya que el 1 de diciembre de ese mismo año escribió a un amigo que iba a empezar a pasarla a máquina una tortura que hacía subir hasta extremos increíbles el termómetro de la neurosis del creador de los mitos de **Cthulhu**. La aversión de Lovecraft por las tareas mecánicas, y en general por todo lo nuevo y desconocido, eran proverbiales.

H. P. Lovecraft

Por fin, cuando alguien se ofreció a pasarle a máquina la narración (que con sus 46.000 palabras era la más larga que había compuesto hasta entonces), el abnegado ayudante se encontró el manuscrito tan repleto de correcciones que resultaba casi ininteligible. Sólo fue en 1940, tres años después de la muerte de Lovecraft, cuando el manuscrito pasó a la máquina de escribir y de ahí, un año después, a la revista **Weird Tales**, que lo publicó en dos entregas.

Esta obra puede ser considerada una de las más definidoras del estilo H. P. L., aunque casi todas las obras de Lovecraft son en realidad una sola. Están unidas por el mismo registro: narración pausada en primera persona, personajes solitarios aficionados a investigar la antigüedad, y sin compañía femenina (como el propio Lovecraft); escasez de diálogos y descubrimiento de alguna anomalía en las leyes de la Naturaleza que, finalmente terminan imponiéndose sobre la realidad aparente. Ese es el gran tema capital de la literatura lovecraftiana: esbozar el subconsciente de terror ancestral y delirios de maniacos que se esconde en lo profundo de la mente humana, para demostrar que **la anomalía (el caso cósmico del que hablamos) parte de la realidad verdadera**.

La trama de "Charles Dexter Ward" habla de la resurrección de seres humanos conseguida por los poderes ocultos de la magia negra y la alquimia. En la narración aparecen algunos de los nombres y mitos que antes y después de esta obra constituyen el universo terrorífico de Lovecraft. Por ejemplo, el "libro prohibido" el **Necronomicón** del árabe loco **Abdul Alhazred**", que algunos lectores llegaron a considerar real, y la alusión al ente **Yog-Sothoth** en las fórmulas hechiceriles del personaje Charles Ward al que se considera una réplica literaria del propio autor.

La novela tiene, pues, rasgos autobiográficos no sólo por el personaje ("alto, delgado, rubio ligeramente encorvado y de mirada pensativa...") se aficionó al pasado ya en su infancia ("vestía con cierto desaliño y producía una impresión más de sorprendente sorpresa que de falta de atractivo") sino también por la descripción de la ciudad y los edificios coloniales de **Providence**, la ciudad de Rhode Island, donde Lovecraft vivió desde los dos años con su madre, después que ésta abandonara a su marido en un sanatorio para enfermos mentales.

Como curiosidad valdría decir que el propio Lovecraft no mostró mucho interés por la narración que nos ocupa ya que cuando algunos editores le pidieron un relato con extensión de novela, para publicarlo, el autor no quiso ofrecerles esta obra, que permaneció en los cajones hasta salir a la luz después de su muerte. ■ **FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.**

(1) "El caso de Charles Dexter Ward", de H. P. Lovecraft. Alianza Editorial. El Libro de Bolsillo. Madrid, 1979.

La monopolización de los medios de comunicación de masas

El análisis de todos los fenómenos sociológicos a partir del materialismo histórico, como método científico de interpretación de la realidad, no es ninguna novedad. Su aplicación continúa produciendo obras interesantes y con aportaciones válidas para el conocimiento de la sociedad que, sin duda, han de ser tomadas muy en cuenta. Horst Holzer, catedrático de Comunicación y Sociología en la Universidad de Bremen, intenta con éxito demostrar cómo las relaciones de producción influyen decisivamente en la situación actual de los medios de comunica-

ADIOS A LAS LETRAS

La media vuelta

He vuelto a Madrid, por algún tiempo, a recoger periódicos.

Cuando vengo a Madrid, jamás vuelvo del todo. Vengo dando la media vuelta, y a la llegada me sitúo en las aceras como si fuera a marcharme. El día en que volvió todo el mundo, yo estaba en el Café Gijón. Surgieron por allí, lleno de la caspa del verano, los poetas que se sientan en corro y algunos de los gays amigos míos que acuden al lugar a degustar la fresa silvestre. Les saludé a todos, todos me ofrecieron su hospitalidad, su casa, me recomendaron que volviera a la realidad, que me olvidara de mis refugios y que tratara de encontrar ("entre nosotros", decían) el verdadero camino de la verdad.

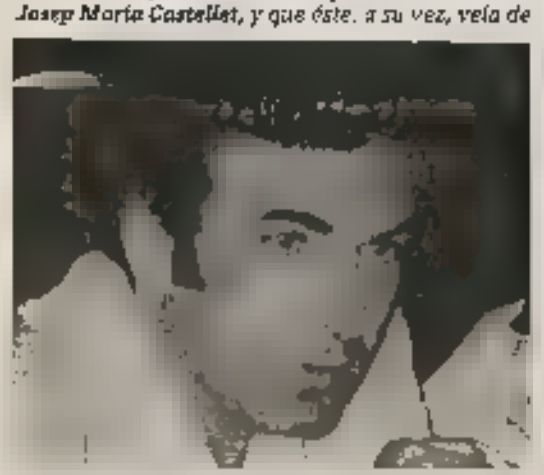
Adquirí varias medicinas, me enteré de la última chismografía, envainé mi chistera y me fuí. ¿Qué voy a hacer aquí, me dije, si ni siquiera se ve el lomo de los tiburones? Ahora estoy de regreso, dando, una vez más, la media vuelta.

*La verdad es que voy a echar de menos el ambiente. ¿Cómo puede subsistirse en una sociedad animada, sin leer periódicamente las polémicas con las que el verano incitó a la lascivia intelectual a los iberos de este lado? Recopilados y bien grapados me tenían mis amigos de Madrid los diálogos cortesanos entre **Jiménez Losantos** y **Fernando Savater**, terciados algunas veces por **Javier Marías** y **Alberto Cardín**. Los he leído a todos con fruición, pero como mi espíritu enigmático es bien ambiguo y heterodoxo, se ha acentuado en mi cerebro una efímera duda, que no he dejado que sea fugaz porque quiero vivir con ella, como si fuera mi espirituosa amante intelectual.*

*¿Quién estaba a favor de quién en la polémica? Al final, bien asesorado por el piragüista que me ha traído del aeropuerto, me he hecho mi composición de lugar. Todos escribieron para que al final **Juan Goytisolo** revelara que se escribía con **Josep María Castellet**, y que éste, a su vez, veía de vez en cuando a **Carlos Barral**, con quien compartía horas de siega en una finca que ambos mantienen en Palamós.*

*Aparte de todo esto, concluido mi resumen de la animada polémica, comencé a analizar las alineaciones, y me di cuenta de que ninguno de los dos equipos utilizaban los colores adecuados, que ambos resultaban iguales a la luz de un análisis riguroso de las cualidades futbolísticas que deben acomejarse a los contendientes, y que en general tenía razón **Miguel de Unamuno** cuando, parafraseando a **Ortega y Gasset**, afirmó aquella frase que le quedó como una pajarita de papel sobre la hoja de un olivo fiennense: "Esto es lo que el barro nunca pudo solidificar. Esta es, en fin, la polvareda que deja tras de sí toda discusión veraniega. No debe gastarse saliva en agosto porque, al final, el que sufre es el ganate".*

*Entre los polemistas propongo una reconciliación. En Salamanca está hoy el ruedo en el que puede medirse muy bien de qué vale el papel. Hagan todos los polemistas sus pajaritas de papel y dediquente al fin el monigote a Miguel de Unamuno. Reúnanse a hacer un congreso de pajaritas en Salamanca y pídanle a **Vidal Beneyto** que programe para ello un gran festival de la Unesco, presentado por **Peter Ustinov**, para que el encuentro recuerde a los que programaba la Unicef. Al fin, reparten premios, péguense con papel mojado y reconcíliense, a ver qué queda de toda la historia con que nos deleitaron en agosto, antes de que yo volviera a Madrid, recogiera los periódicos, viera cómo **Víctor Márquez** ponía en su sitio los eucaliptos andaluces, observara cómo se me quemaba el monte valenciano en el que tanto amé, y luego me diera la media vuelta, dejara en paz el café, envolviera mi cabeza con una toalla húmeda, tomara un taxi, y aquí me tienen, en la piragua, escuchando a Los Sirex decir aquella historia sobre la falta que había de escobas en la España de la década anterior.* ■ **SILVESTRE CODAC.**



Jiménez Losantos.

Fernando Savater.

ción de masas de la República Federal Alemana (1). Como buen profesor, no puede obviar la parte didáctica del empeño, y, por tanto, comienza con un detenido análisis de las relaciones entre la teoría sociológica, la teoría marxista de la influencia de las relaciones de producción en todos los ámbitos de la convivencia social y la comunicación social considerado como uno de ellos. Las premisas de que arranca para su buceo científico son una serie de preguntas a las que pretende dar respuesta: 1) ¿Qué significa la comunicación social para el trabajo sociológico, en qué conexión están comunicación social y actividad sociológica? 2) ¿En qué sentido es posible concebir la comunicación de masas como un fenómeno externo específico de la comunicación social y en qué sentido es posible dar una formulación teórica a este fenómeno? ¿Qué consecuencias se siguen de la relación entre la teoría de la sociedad y la teoría de la comunicación de masas? 3) ¿Qué condiciones constitutivas y qué caracteres dominantes jalonarían los procesos de comunicación de masas en el sistema de dominio del capitalismo monopolista de Estado? 4) ¿Bajo qué supuestos puede expresarse en el terreno de la teoría la praxis social de la comunicación, de forma que dicha teoría sea susceptible de convertirse en fuerza activa de la praxis social?

Para responder científicamente a estos interrogantes, el autor hace un repaso bastante exhaustivo de las diversas teorías que se refieren tanto a la sociedad, como a las relaciones de producción, como a la sociología de la comunicación, poniendo especial énfasis en citas de Carlos Marx. Previamente hace un repaso del método elegido —el marxista— en relación con otros métodos de análisis, específicamente el de la sociología neopositivista y la sociología crítica. Ambos capítulos constituyen un conjunto didáctico interesante para quienes necesiten ir adquiriendo un marco teórico sobre el tema.

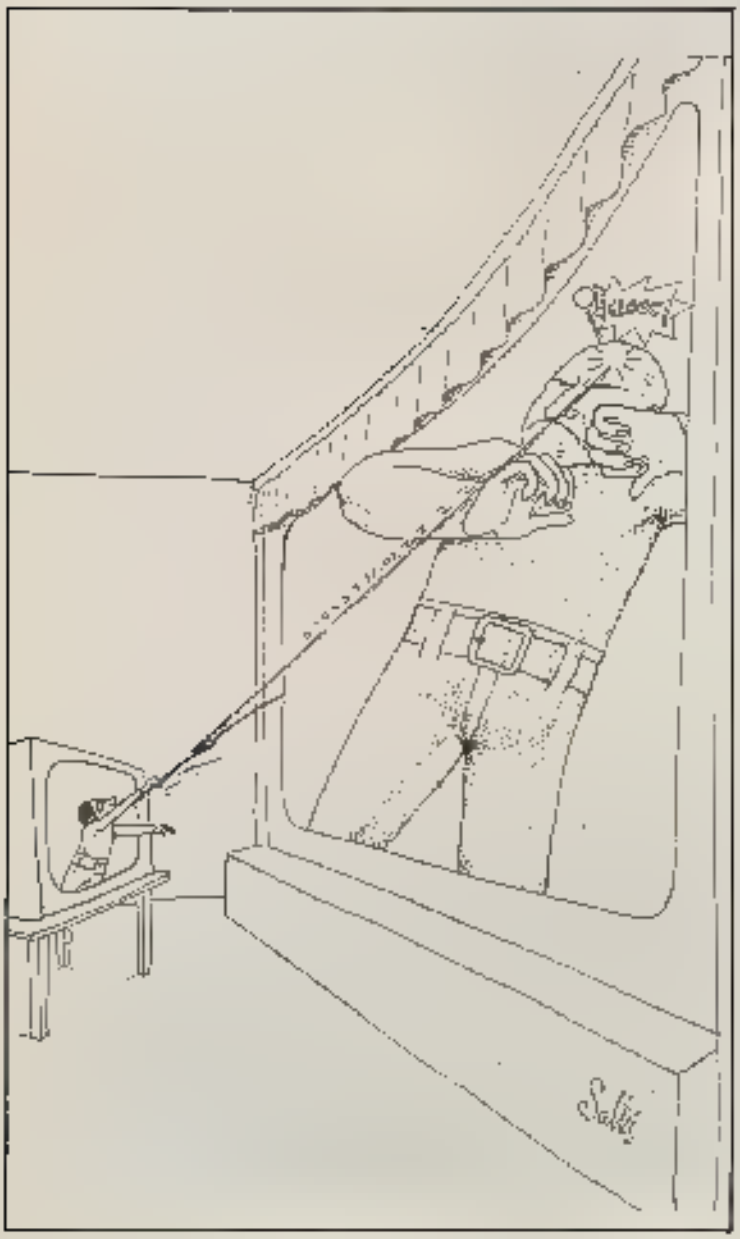
Para los ya introducidos en el tema resulta considerablemente más enriquecedora, en cuanto aporta una serie de datos basados en la investigación de un caso concreto, la última parte del

(1) Horst Holzer: "Sociología de la comunicación". Akal Editor. Madrid, 1976.

libro, dedicada a analizar la situación de los medios de comunicación de masas en la República Federal Alemana. El autor va repasando la situación jurídica de los diversos medios de comunicación y sus relaciones con el capital financiero y con los consumidores, hasta mostrar cómo las posibles diferencias iniciales en cuanto a dependencia de organismos públicos o pertenencia a empresas privadas no altera sustancialmente la situación de la información resultante, ya que en ambos casos los medios de comunicación están sujetos por igual a un mercado publicitario monopolista, y, además, controlados por los mismos grupos sociales.

Aporta, además, una serie de datos estadísticos en cuanto a porcentajes de población afectados por los diversos medios de comunicación, y en qué medida, de indudable interés sociológico.

El libro se completa con dos apéndices, en forma de ensayos teóricos, sobre la "Personalización de los hechos sociales en revistas ilustradas y en emisiones de televisión", y el papel compensador que a nivel cognoscitivo y emotivo tienen las revistas ilustradas, que redondean los planteamientos anteriores y son de indudable valor para el análisis sociológico del problema de la comunicación de masas en su coyuntura actual. ■ **MARISA RODRIGUEZ MOJON.**



El teatro Moulin Rouge, de Hollywood.

Contar lo que pasa

Como el alud de títulos es agobiante, con frecuencia pasan inadvertidos en las reseñas libros de interés. Es lo ocurrido con "Luces de Hollywood" (1), de Horace McCoy. Vaya por delante que, una vez más, Pilar Giralt demuestra ser una magnífica traductora, aunque a veces caiga —la suponemos catalana— en alguna confusión entre "voy" y "vengo"; el título castellano, de cualquier manera, no supera al inglés. "Debiera habernos quedado en casa".

McCoy, autor de "Así matan a los caballos", que dio origen al film "Danzad, danzad, malditos"; de "No adiós al mañana" y de la no traducida "No pockets in a shroud", pertenece a esa especie tan americana de novelista "negro" procedente del periodismo "en directo". No se le suele citar en el mismo plano que a los "grandes": Hammet, Chandler, McDonald, y, sin embargo, no tiene nada que envidiarles.

Si Chandler es más fino, más autor omnipresente, más volcado a la ironía, McCoy opta por "desaparecer" en la narración. Tampoco es un objetivista; la estructura de sus novelas no es naturalista, pero sí potencia un realismo a prueba de bombas por sus implicaciones denunciadoras y su oblicua capacidad de sugerir aún más de lo que, escuetamente, se dice.

"Luces de Hollywood", escrita en 1939, tiene el menos tanta amargura y mala leche como "La plaga de la langosta", de Nathanel West, a la hora de pintarnos una "meca del cine" infectada de codazos por trepar, de suciedad bajo los oropeles. Las estrellas sólo aparecen de lejos, inalcanzables y, sin embargo, estúpidas: es sintomático el ensañamiento de McCoy con un Robert Taylor que, andando el tiempo, cuando estallara la "caza de brujas", se yerguiría como "audaz" defensor de lo americano contra el comunismo. "Luces de Hollywood" es novela de la escoria, de extras, de aprendices de gigoló, de dobles, de patéticos llamapuertas.

McCoy sabe ser explícito, pero tiene mucho cuidado para que su novela no muera inmediatamente. Es magistral su modo de ser oblicuo, de mostrar e incluso comprometerse juzgando, pero sin alardes de aquí estoy yo. Está en condiciones de escribir así porque es, sin duda, un estilista poco común.

Sobre todo, los diálogos. En

(1) Bruguera, Libro Amigo.

Cultura a la contra

Para nada

"Hay años que no está uno para nada", decía —creo— un antiguo humorista de derechas: los de izquierdas, claro, no tienen días así: están demasiado ocupados firmando pactos y consensos, y colaborando al espíritu y a la neurosis de los escritores de derechas y otros señoritos, poniéndoselo fácil para que puedan dedicarse a sus cultos menesteres, como el de hacer gracia. Por eso, el humorismo —al cual otro insigne derechista, Ramón, dedicó un manifiesto entero— ha sido casi siempre de derechas, si no conservador (eso, por su misma naturaleza, nunca puede serlo el humor). Tenían tiempo, rentas y posibilidad de exhibir la mala leche con el correspondiente permiso gubernativo, con póliza de tres pesetas —¡ay!, aquellas pólizas y ventanillas de negociados, sobre las que (siguiendo los pasos de Larra, que no era de derechas ni mucho menos) ironizaban tanto— y seguridades personales.

Nosotros, que ni de derechas ni de izquierdas —somos más bien adoradores del Caos multiforme e insensato—, hace ya lustros, y aun centurias, que no estamos para nada. Pero de verdad, para nada; a no ser para el arrastre. Nos morimos de sobredosis de existencia, y los basureros nos encuentran tirados en el interior de esos grandes cilindros negros donde las porteras depositan por las noches los detritus de todo el vecindario. Ya ni nos intran; alguno comenta, por lo bajo, "Qué trompa tenía éste", mientras nos arroja a la trituradora, donde ni siquiera tenemos fuerza para gritar mientras nos arrancan de cuajo los miembros, y luego la cabeza. Nuestra muerte ni siquiera es un espectáculo; nos roban, incluso, el suicidio, la última dignidad del ser humano: tratan primero de convencernos para que sigamos vivos y produzcamos más. Y cuando al fin lo hacemos, dicen que fue un accidente o —cuando aparecemos ya colgados de una higuera y con nota explicativa al pie del cadáver— alegan que fue "en un momento de enajenación", lo que puede que hayamos hecho en el momento más lúcido de nuestra vida. Y si sobrevivimos, pueden incluso meternos en manicomios. Y es que, claro, estamos locos. Loco está cualquiera que no aprecie las bellezas del Metro, que no se embobe con la tele, que no vote a su líder, que no quiera encerrarse en el mismo sin retorno del curro fijo, las teleras y la parienta servidora de sopa siempre demasiado caliente o demasiado fría. Locos, aquí y en Rusia, somos los disidentes; y hay que cebarnos de haloperidol, largactil y otras camisas de fuerza para que no demos mucho la lata al personal.

Bueno, pues que nos encierren; del encierro al entierro no hay más que un paso, una letra que cambiar (que no de cambio). Y si no lo hacemos, si no damos el pequeño salto hacia el vacío, podemos también recordar, con Baudelaire, que el suicidio es un pensamiento que ayuda a pasar más de una mala noche. Y recordar a Brian Jones —muerto en piscina—, a Jim Morrison —en bañera, esta vez, de sobredosis de alcohol—, a Janis Joplin, superchutada y borracha; a Syd Vicious, harto de ser el malo del cuento, y a otros muchos suicidas y laboratorizados del show-business, del gran teatro del mundo.

Y si no, hacer lo que yo. Escribir memeces a lo largo del día, dirigidas a un público de suicidas potenciales, a ver si les doy el empujoncito final. O si —con algo de suerte— les corto la cuerda, ese rollo de la muerte, y les explico —como me tengo que explicar a mí por las mañanas— que bueno, que se trata nada más de seguir haciendo cosas para nada. ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

ningún momento suenan a pergeñados en laboratorio. Hay en ellos dureza, sarcasmo, desgana, odio y lo que tenga que haber, pero sin pecado sometimiento a los peores retoricismos del género "negro". Como muestra, éste entre la vejestorio influyente y el entre asalvajado por el estrellato:

"Me senté a su lado en el diván".

"Algún día actuaré en una es-

cena como ésta —pensé—, en mil escenas como ésta...".

—¿De qué hablamos? —inquirió ella.

—De cualquier cosa, de lo que usted quiera.

—Hablemos de ti. No me olvidarás cuando seas un actor famoso, ¿verdad?

—Claro que no.

Por supuesto que en la novela, McCoy deja ver a las claras su opinión sobre cómo sube la espuma de un Hitler cada vez más agresivo, sobre la canalla de los magnates hollywoodenses, sobre la poca salida de una sociedad como la estadounidense, plagada de desempleo y violencia. Ninguno de esos elementos denunciadores ha envejecido, pero ello se debe a la capacidad narrativa del autor.

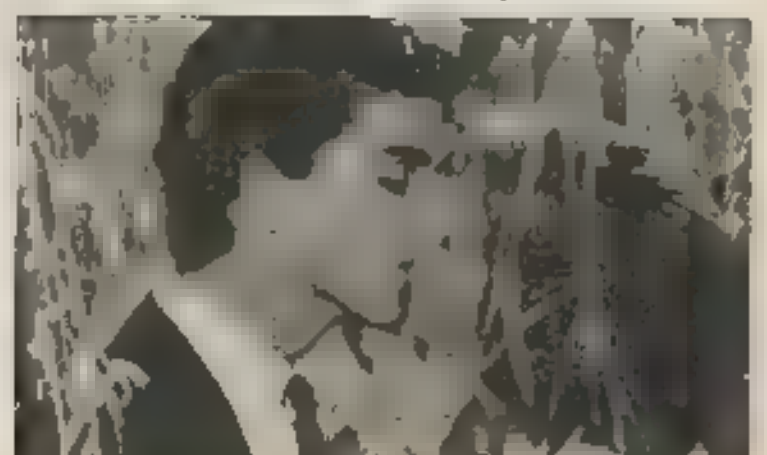
Sólo hay un suicidio en "Luces de Hollywood". Ni asesinatos, ni violencias palpables, ni detectives, ni tramas gangsteriles. Y, sin embargo, es de las novelas más "negras" que pueden leerse. Sobre todo, constituye toda una lección para los novelistas españoles, que en un clima de libertades formales no parecen haber encontrado aún el modo de mostrar convincentemente lo que aquí pasa, eso que todo el mundo sabe y que nadie acierta a decir. Mientras aquí los contamañanas nos invaden las páginas culturales con sus polémicas de tres al cuarto, o bien abominan de un "realismo" que nunca existió porque estaba prohibido llamar pan al pan, leer algo escrito hace más de cuarenta años por un tal McCoy es todo un respiro, una demostración de que, cuando se quiere hablar de lo que nos pasa a todos, se puede ■ **MIGUEL BATON.**

CINE

"Ernesto"

Salvatore Samperi (el director de "Malizia") sigue empeñado en contarnos las experiencias sexuales de los adolescentes en un pretendido tono crítico que incluya la inevitable sátira sobre la sociedad represora. Mientras que en "Malizia" estaba bien lejos de conseguir ese objetivo para sustituirlo por el de una vul-

"Ernesto", de Salvatore Samperi.



gar película erótica con ramalazos de humor, en "Ernesto" está más cerca, aunque tampoco lo logra plenamente al mucho menos: se le van las fuerzas en querer también una película inspectante para un público burgués o aburguesado, es decir, en provocar el suficiente escándalo como para que su película sea fácilmente comerciable. Y así, la historia de Ernesto, el joven que se inicia en experiencias homosexuales, para más tarde alternarlas con las de la ambigua pareja de los gemelos (hermano homosexual, hermana heterosexual), se queda en simple juego de sorpresas, sin que el punto de vista de Samperi sea una defensa de esa libertad sexual ni una condena, sin que el telón de fondo de esa sociedad tenga mucho que ver con las experiencias internas del muchacho y sin que el tono de comedia en ocasiones excelente sea tampoco una elección ideológica o moral.

Quizá "Ernesto" quiera ser la historia de una renuncia, del aburguesamiento del adolescente que prescinde de sus gustos sexuales para aceptar la mecánica fagocitadora de su medio ambiente. Pero, en cualquier caso esa posibilidad no se plantea hasta los últimos momentos de la película y el excelente plano final Samperi como de costumbre, se diversifica y no acaba de encontrar el camino coherente. Sin olvidar su inevitable horterada cuando, por ejemplo, para contar las aficiones musicales de Ernesto le hace imaginarse a él mismo en un escenario. Técnicas narrativas del más rancio cine para una historia que quiere plantear una opinión moderna sobre el sexo.

La película se vio en el último Festival de Berlín, donde Salvatore Samperi no supo contestar a los continuos ataques que recibía de sus entrevistadores. Encogiéndose de hombros, se iba de un lado. Pero quizá es que las preguntas no entraban en lo único que Samperi tenía claro: hacer mucho dinero y pronto. ■ DIEGO GALAN.

El difícil mundo del cortometraje

Un entusiasta aficionado al cine que trabaja en esta revista preguntaba hace unos días las razones por las que no se comentan también aquí los cortometrajes. Y al plantear ese problema metía el dedo en la llaga de uno de los suplicios que debe sufrir el cortometraje en nuestro país. La razón inmediata que podría dársele es que los cortometrajes se estrenan de manera caprichosa en no importa qué cine, sin previo aviso y que no siempre permanecen en cartel el tiempo que dura la película a la que acompaña. Por otra parte la programación de cortometrajes salvo excelentes excepciones— es independiente de la de los largos, y así podemos ver en distintos cines el mismo corto durante varios días, mientras que cortos mejores o al menos inéditos desaparecen en una semana para no ser vistos nunca más. En estas condiciones parecía injusto comentar los cortometrajes que acompañaban a los largos que veíamos en las salas en que los veíamos, es decir un espectador que elija una sala distinta no ve ya el mismo corto, aunque sea en la misma ciudad, y un espectador de otra ciudad no verá jamás el corto que comentamos o lo pescará por casualidad. Es común a los locales españoles no anunciar el corto que proyectan.

¿Qué servicio puede prestársele al corto desde una sección crítica si el espectador además no elige la sala o la película por el corto que acompaña? ¿Qué garantías, por otra parte, puede tener el crítico de que el corto se proyecte en todas las sesiones cuando también es costumbre frecuente que se elimine en algunos pases para aprovechar más el tiempo y proyectar una vez más al día la película larga? Existe una obligación de proyectar cortos; recientemente además en las reivindicaciones realizadas por el profesión cinematográfica frente al Ministerio de Cultura —que el Ministerio, dicho sea de paso, se comprometió a llevar al Parlamento en este mes de septiembre— se incluyó la de que el corto tuviera un minutaje mínimo de proyección y una obligatoriedad de cuota de pantalla similar a la del largo. Reivindicaciones formuladas por Luis Esteban Lasala que, a pesar de su buena voluntad natural viene siendo desde hace tiempo el productor que más intrépidamente defiende la vida del cortometraje. Pero esas reivindicaciones caso de ser complacidas no eliminarán la triste vida pública del cortometraje; como mucho quizá su penosísima vida económica. El espectador sin embargo seguirá sin saber que va a ver y cuándo. Lo concierto que por otra parte no ayuda demasiado a favorecer una mejor consideración desde espectador respecto a este tipo de cine. El mundo del cortometraje suele estar vilipendiado (entre otros, por los realizadores de largos que gozan despotricando contra quienes trabajan en condiciones muy inferiores a las suyas); en ocasiones con las mismas razones con que pueden vilipendiarse los largos (no; con más aun. El largo nos cuesta dinero y el corto es un regalo que dura poco). De ahí que en ese ambiente confuso y ante la posibilidad injusta de hacer juicios negativos contra una obra que ya tiene difícil desde su nacimiento hasta su defunción decidiéramos hace tiempo no comentar más los cortos que ocasionalmente nos proyectan en algunas salas. Otra cosa distinta es la crónica de festivales especializados. El próximo mes de octubre volverá a celebrarse el de Huesca y como en años anteriores registraremos aquí su contenido. ■ D. G.

Ernesto Ulrbe, director del corto animado "Er

TEATRO

El Principal, para Valencia

Al fin, tras muchos años de lucha ocurrente el mantenimiento del Hospital Provincial valenciano ya no va a contribuir a la analfabetización cultural de los ciudadanos. La idea de que una cosa es la cultura y otra la sanidad pública, y de que tan absurdo sería curar una úlcera de estómago con una buena "Fuenteovejuna" como empeñarse en operar a quienes necesitan desarrollar su sensibilidad su inteligencia y su conciencia social acaba de ser proclamada oficialmente en su ciudad. Quienes, durante años, tuvimos la audacia de afirmarla públicamente negando lo que a las autoridades valencianas de la época —en especial a la Diputación— parecía lógico, lo celebramos como una victoria. Al fin, el Principal un instrumento potencialmente básico para el desarrollo de una vida teatral al servicio de la ciudad ha sido rescatado de sus dos grandes enemigos: la empresa privada y las necesidades del hospital. Ahora será un teatro de interés público regido por dos directores —Armando Moreno y Rodolfo Sirera—, a quienes se les pide sobre todo, una buena gestión cultural, sabiendo que ésta es inseparable del respaldo social es decir, de una asistencia razonable de público que haga de la temporada no sólo una sucesión de buenos espectáculos sino a la vez un trabajo artístico últimamente proyectado.

Conocidas son las personalidades de Armando Moreno y Rodolfo Sirera. El primero ha sido el director de la compañía de Nuria Espert, su esposa además de realizar, siempre con seriedad,

Teatro Principal, Valencia.

diversas incursiones en el campo de la adaptación de obras extranjeras y en la dirección escénica y cinematográfica. Y en cuanto a Rodolfo Sirera, de quien hemos hablado repetidamente en estas páginas, se trata de un primerísimo dramaturgo en toda la historia del teatro valenciano. Está, pues, fuera de duda que ambos van a esforzarse al máximo para armar una temporada que atienda a diversos frentes, que profundice en las formas de un teatro de y para Valencia sin caer en el localismo. Los dos son valencianos, pero, cada uno a su manera, con los elementos propios de su trabajo, se han caracterizado por eludir el concepto sainetesco, el folklorismo trivial, en que muchos cifran, erróneamente, la rebelión de su identidad frente a pasados centralismos.

Es seguro que, por mucho que sea su tiento, Moreno y Sirera se equivocarán más de una vez. Nada se hace de repente. Y lo que promete el Principal en estos momentos es, nada menos, que echarse a andar como teatro de la ciudad. Las tradicionales temporadas de ópera y los días de concierto serán lógicamente respetados. Se procurará acoger cuantas expresiones teatrales populares serias puedan beneficiarse de ese marco. Se montarán espectáculos propios y se traerán aquellos otros que valgan la pena. Se combinarán las compañías hechas de grandes nombres con la invitación a los grupos independientes. Se organizará un archivo, se ordenará una investigación y hasta es posible que se celebre un festival internacional...

Las ideas son muchas, y Armando Moreno y Rodolfo Sirera piensan contar con una serie de colaboradores. Dos puntos son ahora fundamentales: 1.º Que las subvenciones oficiales o de cualquier otra índole estén a la altura del empeño. 2.º Que las distintas fuerzas que luchan desde hace años por dotar a Valencia de una decorosa vida teatral se apoyen entre sí, respetando el área de cada cual, sin caer en la zancadilla y el resentimiento.

El teatro Principal exige un nuevo compromiso, porque nuevo es en Valencia contar con él como un servicio cultural de interés público. La historia empieza ahora y se inscribe, sin duda, dentro de las conquistas de nuestra realidad democrática; de esa realidad conflictiva que, tantas veces, se quiere medir —interesadamente— sólo por las carencias. ■ **JOSE MONLEON.**

DISCOS

Sardineta y la onda latina

Se rompió el frente común. Hasta hace poco tiempo, Zeleste y sus grupos llevaban la bandera del "roc catalá" con ademán serio y prepotente. Dominaba el jazz-rock y se hablaba mucho de una hipotética música mediterránea. Pero bete aquí que el público empieza a pedir más marcha y que muchos músicos descubren que se están aburriendo terriblemente. Simultáneamente, renacen con fuerza las fiestas populares: verbenas, bailes retro, carnavales, bailes de disfraces, una explosión de vitalidad y alegría. El rock catalán —que nunca fue el bloque homogéneo que pretendía Zeleste— se abre en multitud de direcciones. Y aunque esto haga difícil su promoción (a nivel nacional), se escucha menos a los grupos barceloneses que en los tiempos de Canet Roci, hay inquietud y movimiento.

Por ejemplo, resulta saludable la recuperación y actualización de los ritmos sudamericanos, que siempre gozaron de gran popularidad en Cataluña. Dejando a un lado los fenómenos puramente nostálgicos, como la Orquesta Platería o el Grup Fort Bo, han surgido nombres como Gato Pérez (versión rumbera), 65 Cordes, Mirasol-Colores (ya decantados hacia lo tropical), Pernil Latino, Tabaco, La Voss del Trópico o Sardineta.

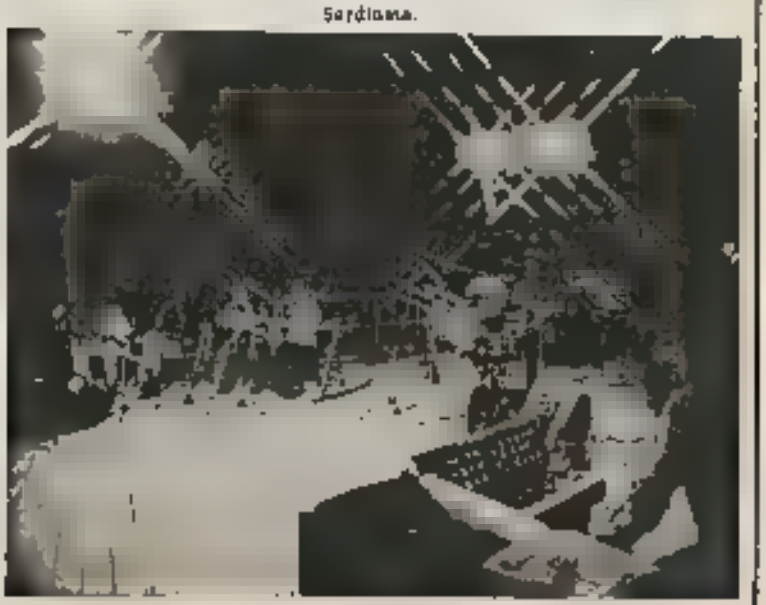
Sardineta es un grupo típico de este deslizamiento. La mayoría de los músicos formaban parte anteriormente de Blay Tritono, una muy digna y onerosa banda de inclinaciones jazzísticas. También es representativo el hecho de que su primer álbum (1) haya sido editado en la más estricta clandestinidad y que apenas nadie hable de ellos o su disco.

(1) SARDINETA (Balter-Sawre J-47.008, 1975).

Y es un LP encantador. Sardineta se dedican a una variedad de géneros con raigambre latinoamericana: rumbas flamencas, boleros, habaneras y otras cosas menos clasificables. Como Gato Pérez, sus letras no tienen miedo de ser coyunturales y hablan de los presos sociales, del absurdo de que unos útiles de trabajo (los instrumentos musicales) estén gravados con el Impuesto de Lujo, de la estupidez de las leyes contra la marihuana. Y también, de amor y de alegría colectiva.

Instrumentalmente, Sardineta son una excelente banda que pasan con gracia de un estilo a otro. En la parte vocal están más limitados, pero se les soporta bien. Lo único chirriante es la inclusión de unas "jotas manchegas", mayormente porque no encajan en la onda tropical del resto del disco y menos después de una pieza tan dulzonamente romántica como "Te lo dirán". Eso y la tendencia a alargar los temas (sólo ocho en el presente LP) son las principales objeciones al debut de Sardineta: nada que no se pueda remediar en un próximo disco. Si es que les permiten hacer otro disco: la industria fonográfica española prefiere desentenderse de las gentes que no entran en una categoría reconocible y aceptable para los departamentos de "marketing" y promoción. Hoy por hoy, tanto Sardineta como sus compañeros en la onda latina van contracorriente. Pero da gusto verlos navegar. ■ **DIEGO A. MANRIQUE.**

Sardineta.



"RICARD", ■ LA COMPETICION TRANSAT-DOBLE

Algunos de los colaboradores de la aventura del "Paul Ricard" han indicado sobre la regata y la llegada fantástica de la Transat-Doble: M. Laurent, de Construcciones Mecánicas de Normandía, jefe de astillero donde ha sido construido el "Paul Ricard": "Eric Tabarly estaba un poco ausente antes de la salida de la regata. Pero al regreso había adquirido una total confianza en sí mismo. Ha aguantado y eso es lo esencial (...). El 'Paul Ricard' tiene una proa de una precisión interesante, no deriva y se comporta bien en todas las velocidades". M. Bernard, ingeniero retirado, que puso a punto el sistema del freque de empleados: "Me ha sentido muy feliz de formar parte del equipo que ha ayudado a Eric Tabarly a llevar a cabo su revolucionario proyecto. La falta de preparación debida a la falta de tiempo ha sido importante, pero el barco ha 'nacido bien', con antelación a su época, y con una buena puesta a punto será temible (...)". M. Etcheverz, de la sociedad de Brest Egmo, que ha fabricado el mástil: "Egmo no es un fabricante de mástiles, sino un taller de construcciones mecánicas. Lo que nos interesó verdaderamente de esta aventura fue, por una parte, el aspecto técnico: la cabeza del mástil, por ejemplo, fue calculada para un empuje de 35 toneladas (...)". Paul Ricard, fundador del grupo Pernod-Ricard: "El barco ha ido bien. Mantuvo sus promesas. Creo que verdaderamente es una pena por Eric Tabarly, que lo ha dirigido a lo largo de toda la prueba, para finalmente dejarla ganar por cinco pequeñas minutos (...)". M. Lafaurdaux, ingeniero-constructor del "Paul Ricard": "Mi primera inquietud por esta regata, abordada sin ninguna puesta a punto ni regata, era que el barco no aguantase la distancia. Aguantó y además demostró una parte de sus posibilidades. Nos hubiéramos sentido bastante menos decepcionados si el barco no hubiera ido en cabeza durante toda la carrera y si tampoco hubiera terminado a algunos cables solamente del primer clasificado (...) ■

NUEVO RECORD DE McCANN-ERICKSON

En los primeros seis meses del año, McCann ha batido su propio record con la consecución de siete nuevos clientes: Electrodomésticos MIELE, Helados FRIGO, Alimentos congelados IGLO, Champagnes y vinos MARQUES DE MONISTROL, Distribuidora de películas CINEMA INTERNACIONAL CORP. (Paramount, Universal, MGM), Cursos de idiomas AUDITRON, Colonia femenina OLYO de LOUIS PHILIPPE MONACO. ■

ACUERDO DYMO-ESSELTE

En fecha reciente, DYMO IBERICA, S. A., ha pasado a llamarse ESSELTE, S. A., como consecuencia de que a nivel mundial la firma DYMO INDUSTRIES INC. ha entrado a formar parte del importante grupo sueco ESSELTE A. B. El nuevo grupo formado aporta noticias de interés al mundo de los negocios, pues reúne el liderazgo de diferentes marcas mundiales: De DYMO, equipos de rotulación (ejemplo de identificación y comunicación visual; de METO, en los sistemas de marcaje de precios, códigos y referencias; de ESSELTE, en los sistemas de clasificación y suministros de oficinas. La nueva empresa ESSELTE, S. A. —cuyo domicilio social continúa siendo Vía Augusta, 24-28, Barcelona-6—, pasará a distribuir gradualmente una más amplia gama de productos. El nuevo grupo tiene 14.000 empleados en 25 países. Las ventas del grupo alcanzan los 54.400.000.000 de pesetas. Es indiscutible que la compañía española se beneficiará con la expansión de actividades ■

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL 20 TEL. 447 27 00 • MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscribanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)
☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviamos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente
Firma

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.370	3.060
	6 meses	1.750	1.960	1.815
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.550	5.590	5.070
	6 meses	2.600	3.320	3.060
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.550	5.590	7.150
	6 meses	2.600	3.320	4.100
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.550	5.590	8.710
	6 meses	2.600	3.320	4.860

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que encontrará en el último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna empresa de suscripciones a revistas —excepto con OPEC, S. L., de Madrid—, por lo que no debe recibir ninguna oferta de visitadores a domicilio. La única forma de suscribirse a nuestra publicación o renovar su suscripción a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

Italia

LLuis LLach, premio "Luigi Tenco 79"

SAN REMO.—La sexta edición del Premio Luigi Tenco ha sido otorgada recientemente a Lluis Llach. Es este un galardón que se concede para resaltar la labor artística de los cantantes y autores de todo el mundo, en memoria y recuerdo del que fuera —en los últimos años de su existencia, antes de suicidarse— hombre progresivamente comprometido en su obra, en su contorno. Tenco se quitó la vida en San Remo, en 1968, tras hacerse vanas ilusiones sobre el triunfo en el famoso festival.

El historial de este certamen está plagado de excelentes nombres de la música popular: los franceses Georges Brassens y Leo Ferré; el belga, ya también desaparecido, Jacques Brel; el canadiense Leonard Cohen y el brasileño Vinicius de Moraes. Importante nómina, a la que ha venido a sumarse ahora el catalán, autor ya de una larga e importante discografía que se va incrementando estos días con un nuevo LP, "Somniem".

ALVARO FEITO

LLUIS Llach había estado prácticamente "inactivo" en los pasados meses. Con un pequeño velero de su propiedad, se ha dedicado a recorrer el Mediterráneo, ese mar que tanto ama y que tanto le inspira. En San Remo, donde se le ha concedido el Premio Tenco, ha vuelto a cantar. Su recital, posiblemente, no ha sido el mejor suyo, dado que las condiciones externas tampoco así lo permitían. Deficiente sonido, ligero nerviosismo, no plena comunicación con el auditorio por aquello de la diferencia idiomática. El creador de "**Campanades a morta**" quiso barrerla, de alguna manera, presentando los temas en italiano, pero no son su fuerte, precisamente, las vocalizaciones pre canción. Con todo y con eso, una vez más pudimos comprobar cómo en Llach se dan las condiciones necesarias para que exista una gran figura de la escena mundial, y que su capacidad de entrega y la sensibilidad desplegada son capaces de obviar todos los inconvenientes.

Comenzó su recital con temas "clásicos" de su repertorio: "**Viñas verdes sobre el mar**", "**Laura**" —teniendo a su lado, una vez más a su musa inspiradora, la fina guitarrista—, "**Y si canto triste**", "**Canción de amor**"... No faltaron, evidentemente "**La estaca**" y "**La gallineta**", coreadas ampliamente por parte del respetable, entre el cual, una nutrida comitiva catalana. Pero los momentos culminantes del concierto fueron, como de costumbre, los despliegues de fuerza y emotividad que contienen ciertos pasajes del "**Viaje a Itaca**" y de la impresionante cantata funeraria en recuerdo de las víctimas de Vitoria de 1976, las famosas "**Campanades...**". En estas y otras ocasiones, Lluis, sobre el piano, pronunciando alternativamente con rabia y ternura infinitas, según los pasajes, el catalán se elevó por encima de las fronteras y las cortapisas materiales se desvanecieron en puro humo.

Dedicada a todas las víctimas del terrorismo, un "**tema muy publicitario —según presentó el propio Llach—, pero que suele olvidar que existe también, y anteriormente, un terrorismo de Estado**" (gran ovación de respuesta), "**Campanades**" terminó con la acostumbrada demostración vocal del cantante, en pie, con una mano en el oído derecho, la otra sobre el estómago, para desplegar un juego sonoro con un increíble tono de barítono, que muchos se preguntan de dónde extrae el intérprete.

Se echó en falta la audición de alguno de los ocho nuevos temas que contiene el citado último disco del cantante, de pronta aparición en el mercado español. Un LP —anticipemos— que huye del concepto empleado en las últimas obras por el artista, aunque contiene temas de cierta duración, donde Lluis puede extenderse en las filigranas que tanto juego dan. Así, el corte que da título al disco, de una gran intensidad dramática en el desarrollo de su melodía y de su texto, una llamada a la fuerza motriz, colectiva, de una utopía individual. "**¡Seremos!**", grita con desesperación Lluis Llach, pero antes nos ha advertido que "**no puede haber una liberación, tanto a nivel político como sexual, que no sea comunitaria; pero tampoco se entiende ésta si no va acompañada de una liberación individual**".

Sin embargo, las cancioncillas supuestamente "menores" de Llach son, seguramente, tan importantes como sus temas de "altos vuelos". Ahora, por ejemplo, nos encontramos con una gema de poco más de cuatro minutos de duración, titulado "**Vida**", que resume, reúne y rezuma esa auténtica exquisitez sensitiva de que es capaz el barcelonés.

Acompañado también por Manuel Camp en los teclados, que ha arreglado y dirigido musicalmente el disco, así como por la ya citada Laura Almerich y otros dos instrumentistas (Gabriel Rosales, Manuel Rabinat), el recital de San Remo de Lluis Llach no es que marque una etapa de su trayectoria, pero sí impone el comienzo de una cierta responsabilidad para nuestro cantautor. El es consciente de ello. "**Es de una pedantería imperdonable decirlo, pero este Premio Tenco ha galardonado, exceptuándome a mí, a autores de una enorme categoría. Entrar en esta historia es un gran honor para mí; también me da una fuerte tentación de querer superarme. Por de pronto, tenía muchas ganas de volver a aparecer en escena y cantar del mejor modo que pudiese hacerlo frente a este auditorio. Y ha sido muy agradable el volver a reconocer el gusanillo que te recorría antaño frente a un recital importante. Tenía verdaderamente ganas de cantar, y es lo mejor que me podía pasar: el que no sienta esa emoción, es mejor que se quede en su casa antes de salir a un escenario. En el último año, yo me había encontrado un tanto cansado, algo confuso, y necesitaba realmente un tiempo de paro. Ahora me encuentro con ánimos para cantar mucho de nuevo, aunque también hace falta atesorarse...**". ■ (Foto del autor.)

Milán Kundera: "la poesía pertenece al cielo y al infierno"

RAMON CHAO

AUNQUE no fuera más que por el prefacio de Carlos Fuentes, merecería la pena adquirir como seu el libro que acaba de publicar Seix Barral, titulado "La vida está en otra parte", de Milán Kundera. En esta presentación, Carlos Fuentes nos cuenta las graciosas aventuras de tres latinoamericanos en Checoslovaquia —Julio Cortázar, García Márquez y él—; relata las trampas en que caían los soldados soviéticos, dignas de haber sido colocadas por el astuto soldado Schweick; describe la atmósfera de Praga después de haber pasado por la efímera primavera, y, naturalmente, disecta a los personajes de la narración que prologa.

Pero además de las veinte páginas de Carlos Fuentes, que figurarán sin duda en sus obras completas, el volumen contiene la gran novela de Milán Kundera que obtuvo en Francia, en 1975, el Premio Médicis para obras extranjeras.

Hijo de un gran pianista de fama internacional, Milán Kundera se inscribió en el Partido Comunista en 1947. Tres años después estaba excluido. Dudaba entonces entre ser músico, cineasta o escritor. De las tres opciones abandonó únicamente la musical. Profesor de cinematografía, todos los directores del nuevo cine checo, entre ellos Milos Forman, fueron sus discípulos. El Partido Comunista lo rehabilitó en 1956, pero su readmisión no resistió a los acontecimientos de 1968. Se le excluye de su cátedra de cinematografía, y todas las bibliotecas del país quedan limpias de sus libros.

En "La vida está en otra parte", Kundera nos describe el destino de un niño prodigio, poeta superdotado, llamado Jaromil. Nació de una madre posesiva con los dones suficientes para ser un nuevo Rimbaud. Crece en el sistema comunista, y cree en la revolución y en la poesía. A ambas se entrega sin medida, convencido además de que la revolución es la encarnación de la virilidad. Se encierra en ese mundo, lee sus poemas en los actos oficiales, denuncia a su amante, que será torturada por la Policía, y traiciona al pintor vanguardista que le había descubierto el mundo del arte en su juventud.

Todo esto no forma una novela política, según Milán Kundera, atrincherado en un sillón en su domicilio parisino, al acecho de las preguntas y cuidadoso de sus respuestas. Con gesto y ademanes felinos, reflexiona interminables segundos antes de contestar, y al fin lo hace pausadamente y con una mirada irónica.

MILAN KUNDERA.—*No; no tuve esa intención. Y si puede parecer eso, es porque durante estos últimos treinta años casi ningún libro ha podido servir de testimonio sobre lo que ocurre en mi país. Lo asumo, pues, a regañadientes. No me gustan las novelas políticas. Creo que siempre resultan muy malas. Además, no creo que la política merezca una novela. Pero es cierto que el lector, que está muy sensibilizado políticamente, espera una actitud ante este fenómeno. Yo pienso que si la novela se niega a someterse a una de las ideologías de nuestra época, o si rechaza las simplificaciones cada vez más groseras en este terreno, no es por un afán de neutralidad, sino de desafío. De esta forma, la novela invierte el orden de valores, de la interpretación de lo que es normal en el sistema actual, de las ideas recibidas.*

Las críticas que conocemos de su novela, en Francia y en los Estados Unidos, han utilizado dos fórmulas para reducir su dimensión: muestra cómo un régimen totalitario deforma un gran talento literario, o bien, cómo un poeta mediocre está abocado a colaborar con la dictadura.

M. K.—*De ninguna manera. Jaromil tiene un talento extraordinario. Además, no olvide que murió a los veintidós años. Y durante su vida se comportó como muchos grandes poetas. A mí me resulta muy curioso que se pueda comprender el que un gran filósofo tenga simpatías por los fascistas o que un genio de la ciencia resulte ser un cobarde en la vida cívica, mientras que un poeta auténtico no puede ser un delator. Pues le diré que yo he visto a poetas muy sensibles y muy puros hacer cosas más horribles que las que hace mi desdichado Jaromil. Este denuncia al hermano de su amante con todo su entusiasmo de poeta. No piensa que esté haciendo un acto sucio. Y no lo hace a pesar de su genio poético, sino gracias a ese genio, que participa plenamente en la denuncia. La poesía, como todas las actividades humanas, pertenece al cielo y al infierno, al ángel y al demonio.*

Pero su personaje sabía que estaba al servicio de un régimen policial y totalitario. Llevaba una gran carrera oficial, y no podía pensar que iba a morir tan joven.

M. K.—*¿Quiere decir usted que era un arrivista? En absoluto. Para él, el régimen comunista representaba la vida con que soñaba. Se comportó de la misma forma que se comportarían en su situación muchos de los jóvenes poetas puros que conocemos. Paul Eluard, por ejemplo. ¿Cree usted que si Paul Eluard hubiese sido checoslovaco no hubiera sido un poeta oficial? No crean ustedes que están libres de esto. Checoslovaquia es Occidente, y a pesar de la división artificial que padecemos, tenemos los mismos problemas y el mismo destino que ustedes. Lo que sucedió en mi país es una tragicomedia de nuestros sueños, de nuestros entusiasmos y de nuestros problemas comunes.*

"El fascismo se funda en un antihumanismo declarado, y provoca una posición moral muy sencilla. No hay matices. En cambio, el estalinismo reposaba en un movimiento humanista grandioso, y a pesar de lo que se empezaba a ver, conservaba aún una cantidad de actitudes, de ideas y de ilusiones originales. Eso producía una situación confusa.

De modo que, para usted, se trata de una novela realista.

M. K.—*Para escribirla leí muchas biografías de poetas. Me di cuenta de que todos estaban moldeados por sus madres. A casi todos les había faltado un padre sólido. Por eso inventé un prototipo de poeta, un joven que, llevado por su madre, se exhibe ante el mundo, un mundo en el que él no sabría entrar. Me inspiré mucho en la biografía del poeta revolucionario checo Wolker, pero también comprobé que muchos poetas estuvieron superprotegidos por sus madres, como Rilke, Oscar Wilde o Alejandro Blok.*

"Para mí, una novela debe presentar un mundo más complejo de como lo vemos. Pero vivimos en un universo politizado, y la política se hace a base de ideas simples o simplistas. La política es maniquea, e ignora el personaje que dentro de nosotros desempeña el papel de ángel y de diablo. Lo que a mí me interesa en la novela es esa verdad misteriosa. Como dicen los judíos en Checoslovaquia, "todo es diferente de lo que piensas". ■

¿VAMPIROS ENTRE NOSOTROS?

EDUARDO HARO IBARS

LA televisión depara, a veces, agradables sorpresas: entre anuncios de detergentes para mujeres y bebidas alcohólicas para hombres, nos regalan con una buena película: esta vez le ha tocado al "Drácula" de Terence Fisher, la primera película que sobre el tema produciría la británica y terrorífica Hammer Films. Desgraciadamente, en el camino se perdió el aterciopelado color de la cinta original, que era uno de sus encantos. Pero no importó, porque sigue mereciendo la pena ver al elegante Chris Lee y al no menos elegante y puritano doctor Van Helsing —interpretado siempre por Peter Cushing— enfrentarse en una lucha que, trascendiendo la anécdota vampírica, es más bien un trasunto de la eterna pelea entre el Bien y el Mal, con mayúsculas. Drácula, el viejo conde, inspira aún pasiones y curiosidades: es uno de esos personajes que no mueren nunca, como Edipo; y, como él, deré pie a que algún día un Freud del futuro se invente el "complejo de Drácula" y lo utilice como base para sus interpretaciones del funcionamiento de la mente humana. Porque el personaje tiene tela para arropar más de un sueño, desde luego.

El coloquio o debate —pasaban la película en "La clave", el programa casi excelente de José Luis Balbín— no tuvo esta vez demasiado interés. Las interpretaciones marxistas de Román Gubern se cruzaban con opiniones nada serias de un par de rumanos o tres, empeñados, uno —Cristian Popiliano, historiador—, en reivindicar la figura de Vlad Tepés, llamado "El Empalador", llamado "Drácula", y en presentarlo como un héroe nacional rumano en la lucha contra el turco, olvidando recordarnos que si le llamaban "Empalador" e "Hijo del Diablo" debía ser por eso. Su compatriota Radu Florescu, residente en los USA, hacía esfuerzos para vendernos los dos libros que tiene escritos sobre el tema, y en defender a la Iglesia ortodoxa —a la que pertenece— de los ataques que parecían hacérsele como fomentadora de vampirismos y otras supersticiones. Otro vendedor de best-sellers, el americano Bernhardt J. Hurwood, nos habló más directamente del vampirismo —parecía bastante versado en el tema—, y el antropólogo Joan Prat Carós nos contó cosas interesantes; entre otras, nos puso en contacto con la figura casi desconocida del conde Arnáu, casi equivalente catalán del superhombre chupasangres transilvano. En general, nadie dijo nada nuevo, nadie informó lo suficiente sobre un tema tan rico, y hubo un cierto desconcierto en el debate. Lástima, porque es un tema de amplísimo interés.

El Señor Conde, príncipe de las tinieblas

Vlad Tepés, voivode de Transilvania, caballero de la Orden del Dragón, héroe en la lucha contra el turco, pariente del príncipe Esteban, muerto en lucha con sus propios hermanos, apodado "Drácula" —el hijo del Diablo— y a quien sus súbditos llamaban cariñosamente "El Empalador", es un personaje interesantísimo: un reyezuelo cruel —todos lo eran—, que tenía un cierto gusto por el placer que ahora llamamos sadismo, y que apreciaba comer al aire libre, sintiendo el olor a intestino reventado que despedían sus víctimas empaladas. Esta bestia era también llamada "El Justiciero", como nuestro Pedro el Cruel. No creo que fuese nunca vampiro, en el sentido mitológico de la palabra; pero sus atrocidades eran mucho mayores que las de cualquier vampiro que se precie.

Con él, el neurótico novelista irlandés Bram Stoker encontró un personaje ideal para su "Conde vampiro", novela inspirada en "Carmilla", de Sheridan Le Fanu —una obra maravillosa, llena de romanticismo y de un perfume lésbico nada velado—, y dedicada a su amigo, el actor Henry Irving, quien interpretaría por primera vez la obra en teatro. Hay quien duda incluso de que fuese Stoker el autor de esa novela —el señor Popescu llega a afirmar que fue escrita por un negro ignoto—, dada su escaso talento literario. En cualquier caso, la escribiera quien la escribiera, la novela está ahí, y es un verdadero monumento literario. Ha conseguido que el Drácula histórico se borre de nuestra imaginación, sustituido por el mucho más real personaje de ficción, invasor de nuestros sueños y de nuestras realidades.

La novela de Stoker no es, ante todo, una novela histórica: aunque Stoker se documentó profundamente sobre el personaje y su entorno, y sobre las supersticiones corrientes en su Transilvania natal, puede decirse que se ha inventado por completo un personaje que

La sombra del vampiro se cierne de nuevo sobre nosotros; es una moda. Y, como cualquier moda, puede serlo todo menos inocente.

trasciende a la maldad común para convertirse en el Mal Absoluto, en una encarnación viviente de los poderes de las Tinieblas. "Drácula" es una novela iniciática, que tiene algo que ver con las gestas de caballerías: un grupo de esforzados caballeros, reunidos en torno a una dama que mantiene a pesar suyo turbias relaciones con el Vampiro, deciden acabar con el Mal, y lo consiguen tras múltiples peripecias. Puede incluirse la novela, como tal, dentro de una serie de relatos de ocultistas —como Arthur Machen o Sax Rohmer—, miembros todos de una sociedad secreta, "The Golden Dawn" (Aurora Dorada), que pretendía remozar y utilizar los ritos paganos.

Tampoco debe considerarse como una novela etnológica: el vampiro de Stoker no es el de las leyendas populares, sino un compendio de distintas entidades vampíricas: tiene más poder que ninguno, hace cosas que los pobres vampiros corrientes —más víctimas de su triste condición que verdugos— no podrían ni soñar, si es que los vampiros sueñan. Es Señor de la Noche o tiene dominio sobre los seres inferiores —las ratas, las polillas, los lobos—... e incluso sobre algunos humanos enloquecidos que ven en él a su maestro.

La "lectura política" que hace Gubern del vampirismo, aparte de pecar de simplista, sólo se puede aplicar a Drácula: vampiro poderoso, de noble alcurnia, que sojuzga a sus vasallos y hasta se bebe su sangre... de manera literal. En realidad, el vampiro corriente es más bien un hombre del pueblo: alguien que, por sus pecados o su excomunión, es indigno de pasar ni siquiera al infierno. No tiene nada del poderoso chupador, y se limita a ser chupador a secas.

¿Qué es un vampiro?

Se trata, en general, de un muerto malvado que regresa de su tumba fría para fastidiar a los demás mortales, con una especial y comprensible predilección por sus parientes y amigos más allegados. La leyenda del vampiro es, con variantes, universal. Se unen en ella, claro, factores que podríamos llamar arquetípicos: el miedo a los muertos —la única imagen que tenemos de la muerte—, la asimilación sangre/vida, común a casi todos los pueblos primitivos, y un turbio atractivo sexual ero-tanático: el vampiro chupa en zonas erógenas —el cuello, las ingles— y produce bastante placer en sus víctimas. Algunos de ellos, como por ejemplo los vampiros búlgaros, llegan al ayuntamiento carnal, y hasta tienen hijos, que no salen necesariamente a sus padres. Es el vampiro el muerto que nos llama, la muerte que nos ofrece placeres extraños en su reino. Suelen ser, sobre todo, los suicidas y otros réprobos a quienes la tierra vomita los que se dedican a tales menesteres; suelen ser lo que la Iglesia oficial considera el Mal, y por eso huyen de la cruz, del fuego —elemento purificador— y de los metales nobles. En fin, un demonio menor encarnado.

El Drácula histórico ha sido sustituido por uno mucho más auténtico, el de ficción —dicen—, que invade nuestros sueños y, a veces, nuestras pesadillas.

¿Por qué Drácula?

Los vampiros están de moda de nuevo: hace poco se estrenó en España una versión teatral del mito de Drácula, hecha en clave de humor, y de un humor —todo hay que decirlo— bastante grosero; adaptación a su vez de una función que está teniendo bastante éxito en Broadway. Hace pocos años, Paul Morrissey, el warholiano, hizo una "Sangre para Drácula", bellísima y divertidísima película. Y ahora, dentro de pocos meses, nos regalarán con un nuevo "Drácula" americano, basado también en la obra de teatro, que tendrá un éxito indudable si es tan buena como dicen. Y no hablamos —ya se ha hecho— del casi impecable "Nosferatu", de Herzog, remake del de Murnau. El vampiro —más que nunca, el noble Drácula— sigue encantándonos. Como si no hubiera suficientes elementos de terror en la vida cotidiana,

El Conde Drácula encarna el poder, la fuerza, la violencia; satisface los deseos del vampiro un poco facha que todos llevamos dentro.

suficiente culto a la violencia y a la sangre. Y suficiente culto al poder que Drácula encarna.

Sexo, violencia, pecado, vida más allá de la muerte, poder eterno..., estas son algunas cosas que Drácula ofrece al vampiro que todos llevamos dentro, al fachu que muestra la oreja, al voluntarioso nietzscheano dispuesto a admirar la voluntad de durar y de permanecer en este mundo. Anticristo, no nos ofrece un más allá espiritual, sino la posibilidad de seguir viviendo, aunque sea de una manera precaria y en las sombras de la noche. Mezcla de ligón de discoteca y de drogadicto, que ha sustituido el caballo por la sangre, Drácula vuelve a aparecer entre nosotros. Y muchos nos sentimos identificados con un personaje que nos han querido hacer aparecer como terrible, pero que es en el fondo enormemente tierno, humano, demasiado humano. ■

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.